Dit is middag in 'n hardehoutwoud op die rand van die Cumberland-plato, en die sikades sing.
David Haskell
’n Mesomphix-slak het oor ’n gevalle magnoliablaar in Shakerag Hollow, Tennessee, gegly, waar David Haskell ’n jaarlange meditatiewe studie gedoen het.
David Haskell, 'n ekoloog en evolusionêre bioloog aan die Universiteit van die Suide, neem my deur 'n deel van die 13,000 XNUMX hektaar wat deur die universiteit besit word, na 'n klein sirkel van woudvloer 'n entjie oor 'n erf in deursnee. Hy het hierdie lukraak gekose woud-“mandala”, soos hy dit noem, baie keer in die loop van ’n jaar besoek en sy waarnemings in “The Forest Unseen: A Year's Watch in Nature” opgeteken.
Hy wys blomme, salamanders, insekte, bome uit terwyl ons 'n verslete stappad volg, en stop vir 'n oomblik om te luister. Dit is moerassikades, sê hy, nie die soort wat ná jare onder die grond op een slag uitbroei en die oor genadeloos slaan nie.
"Was dit verlede jaar of die jaar voor ons die 13-jaar-sikadas gehad het?" hy sê. “Ek het my klankdrukmeter afgeneem na 'n plek waar hulle baie hard was, en dit het op meer as 90 desibel gekom. Op 85 OSHA sê jy moet gehoorbeskerming in jou werkplek.
“Almal anders haat hulle.”
Maar vir hom is die geraas biologiese alchemie, sonlig in klank. “Hierdie ouens voed al 13 jaar op wortels. En so is dit 13 jaar van gesamentlike Tennessee-bosproduktiwiteit wat uitgeblaas word.”
Dit is hierdie soort persepsie, halfpad tussen metafoor en veldnoot, wat sy stem ’n welkome toetrede maak in die wêreld van natuurskrywers. Hy dink soos 'n bioloog, skryf soos 'n digter en gee die natuurlike wêreld die soort oopkop aandag wat 'n mens van 'n Zen-monnik verwag eerder as 'n hipotese-gedrewe wetenskaplike. Hy vermy terme soos "nature deficit disorder" en weier om die gogga-vresende massas te skel. Sy toonhoogte is meer outyds, gegrond op estetika sowel as wetenskap.
"Jy kan 'n volkome gelukkige lewe lei as jy nog nooit van Shakespeare gehoor het nie," sê hy, "maar jou lewe is in sekere opsigte 'n bietjie verminder, want daar is sulke skoonheid daar.
“En ek dink dieselfde geld vir die natuur. Baie daarvan is vir ons nutteloos, en dit is OK Dit is nie waar dat elke spesie wat uitsterf soos nog 'n klinknael van die vliegtuig af is en die vliegtuig gaan neerstort nie. Ons het die passasiersduif verloor en die Amerikaanse ekonomie het nie getank nie. Maar ons het die passasiersduif verloor en ons het van hierdie merkwaardige musiek wat uit atome en DNA gemaak is, verloor.”
Dr. Haskell wou die verhaal van woudekologie vertel en homself ook verfris met 'n soort natuurhistoriese meditasie, in teenstelling met doelgerigte wetenskaplike navorsing. Hy het 'n daaglikse oefening om te sit en konsentreer op sy asemhaling (hy gebruik nie die woord “meditasie” nie) sonder enige spesifieke godsdienstige inslag. Hy onderskei hom egter van kruistog-ateïste, soos Richard Dawkins, en sê hy koester 'n "diepe vermoede dat die wêreld meer is as atome wat hulself herrangskik."
Hy het geen eksperimente en geen navorsing by sy boskring gedoen nie. Hy het gesit en gekyk en geluister.
"Ek het my handlens en verkyker en 'n notaboek gehad," het hy gesê. “En dit was dit. En natuurlik my sintuie.”
Hy is egter nie vies vir tegnologie wanneer dit kom by die bereiking van 'n gehoor nie. Hy blog(davidhaskell.wordpress.com) en twiet (@dghaskell).
Terwyl ons in die woud stap, wys hy shagbark hickory, baneberry (“baie giftig”) en blou cohosh (“jy sal dit nie wil eet nie”) uit. Die woud is ryk aan diere- en plantdiversiteit, deels omdat dit nooit die aanslag van gletsers gely het wat meer noordelike woude in die laaste ystydperk deursoek het nie. Sy klein sirkel lê in 'n gebied wat vir honderde jare onaangeraak is.
Maar hierdie woud is geen ongerepte wildernis nie, soos duidelik blyk uit die gholfbal wat af en toe onder die grondbedekking rus. Die paadjie waarop ons is, is ver langs die kant van 'n ruwe heuwel, anderkant die kruin waarvan die gholfbaan lê. "Hulle herinner my aan eiers," sê dr Haskell. "Jy broei een van hierdie goed uit en jy kry 'n gholfspeler."
Dr. Haskell is in Engeland gebore, het in Parys grootgeword en by Oxford en Cornell opgevoed voordat hy 16 jaar gelede saam met sy vrou, Sarah Vance, na Tennessee gekom het. Een gevolg van sy agtergrond is dat sy aksent so moeilik is om vas te maak, sê hy, dat waar hy ook al gaan, mense sê: "Jy is nie van hier rond nie."
By Oxford het hy twee mense ontmoet wat groot invloed op sy benadering gehad het: die evolusionêre bioloog William Hamilton, by wie hy gestudeer het, en me Vance, 'n bioloog, kunstenaar, bokwagter en seepmaker. Hulle woon op minder as 'n akker in Sewanee met 'n tuin en melkbokke vir me. Vance's Cudzoo Farm, saam met eende, hase, bye, 'n hond en verskeie katte.
Sy vrou, Dr Haskell sê, “het my regtig geleer hoe dit sou wees om met 'n meer empatiese oog na die natuur te kyk. En ’n versigtige oog.”
Dr Hamilton, wie se werk oor die genetiese basis vir altruïsme beide Dr. Dawkins se boek “The Selfish Gene” en EO Wilson se “Sociobiology” geïnspireer het, het hom geleer dat “die groot idees nie in stryd was met die besonderhede van die natuurgeskiedenis nie”. In die veld, het hy gesê, sou dr. Hamilton "klein klein veldblommetjies opmerk en vir my sê om nie my fiets op hulle te sit nie."
Buck Butler
David Haskell
'n Inkagtige mushroom.
David Haskell
Die dop van 'n Cumberland-tierslak. Die skulp, wat in die 1800's versamel is, word by die Smithsonian Institution gehou.
Ons bereik die sirkel waar dr. Haskell sy waarnemings gemaak het, 'n plek wat hy gekies het, skryf hy, "deur lukraak deur die woud te loop en te stop toe ek 'n geskikte rots gekry het om op te sit." Die naam "mandala" is geïnspireer deur die sandskilderye wat deur Boeddhistiese monnike gemaak is. In die beskrywing van hul skepping, skryf hy: "Die hele heelal word deur hierdie klein sirkel sand gesien."
In die boek vra hy: "Kan die hele woud deur 'n klein kontemplatiewe venster van blare, klippe en water gesien word?"
Maar anders as 'n mandala, wat die oog na hom roep met sy ingewikkeldheid, het hierdie stukkie natuur niks wat die oog van 'n verbyganger sal vang nie. Hy kyk daarna en sê: “Die eerste ding wat ek sien is hierdie groot ou stok wat hier oorgeval het en wat geval het sedert ek die boek geskryf het. En daar is 'n donserige houtkapper wat al aan die gang is vandat hy geval het en een van die houtboorkewers uitgehaal het.”
"Gewoonlik, as jy 'n rukkie hier bly, gaan iets gebeur," sê hy. Asof op spoor dring 'n voëlkreet die krekels se gebrom deur. “Daar is 'n blou jay. Daar is die sikades. Daar is die oesmanne wat rondkruip.”
Hy het net soveel tyd spandeer om navorsing vir die boek te doen as wat hy by die mandala gedoen het, en van die skoonheid wat hy vasvang is intellektueel, nie sensueel nie, gevind in die balans van konflik en samewerking in die bos. Van die gifstowwe in plante en die ontgiftende biochemie van sommige herbivore, skryf hy: "Die mandala is nie 'n banket wat wag vir gaste om te arriveer nie, maar 'n duiwel se buffet van vergiftigde borde waaruit herbivore die minste dodelike stukkies ruk."
Wanneer hy igneumonwespe in 'n sonligvlek sien rondhardloop soekend, span hy taal en sy visieskerpte in om die oomblik te beskryf: “Elke minuut of twee draai die wespe op hul sye en skud hul bene saam, en maak die sy weg wat spinnekoppe het oor die mandala gestrooi.”
Dan span hy die geskiedenis en biologie in om daarop te let dat die voortplantingsgewoontes van die perdebye - hulle lê hul eiers in ruspes, wat die larwes, wanneer hulle uitgebroei het, van binne na buite eet - die "probleem van boosheid" vir Darwin gestel het en hom tot agnostisisme gelei het. .
Die wetenskap het hom egter nie sy mees blywende insig gegee nie, wat gekom het terwyl hy op 'n sonnige Desemberdag na eekhorings gekyk het. Hulle was nie soos gewoonlik woes nie, skryf hy.
"Ek hou hulle vir 'n uur dop," skryf hy, "en hulle lol meestal in die son, ledemate uitgesprei." Dit is 'n toneel wat 'n waarskuwing lyk teen 'n te eng lees van die natuur.
“Wetenskap,” skryf hy, “verdiep ons intimiteit met die wêreld. Maar daar is 'n gevaar in 'n uitsluitlik wetenskaplike manier van dink. Die woud word in 'n diagram verander; diere word blote meganismes; die natuur se werking word slim grafieke.”
Hierdie loafing eekhorings was iets anders. “Hulle leef; hulle is ons neefs,” skryf hy. "En dit lyk of hulle die son geniet, 'n verskynsel wat nêrens in die kurrikulum van moderne biologie voorkom nie." Wetenskap is een storie, skryf hy, waar maar nie volledig nie, en die wêreld kan nie in een verhaal omsluit word nie.
Tog is sy innerlike wetenskaplike - opmerk, opneem, katalogiseer - nooit ver van die oppervlak nie. Terwyl ons by die mandala sit, hou Dr. Haskell die een klein dingetjie na die ander op, selfs al nader ons tyd om die bos uit te gaan.
“Kyk,” sê hy, “hier is 'n groot ou krieket. Lyk vir my soos een van die grot krieke met die groot lang antennas. Dis ’n spesie wat ek nog nie voorheen in hierdie kring gesien het nie.”
