In Maart het 'n jong Tibetaanse vrou genaamd Kalkyi gereeld 'n klooster in Barma, 'n township in China se Sichuan-provinsie, begin besoek.
Die skraal ma van vier met 'n rooskleurige wang was 'n toegewyde Tibetaanse Boeddhis, sê 'n nabye familielid. Maar haar besoeke aan die Dzamthang Jonang-klooster hierdie lente was uit karakter. So ook was die geestelike mantras wat Kalkyi verskeie kere per dag begin sing het, en die manier waarop sy haarself ten minste twee keer per dag in die klooster neergebuig het.
Op die koue middag van 24 Maart het Kalkyi – wat soos sommige Tibettane net een naam genoem het – buite die kloosterhekke gestaan saam met sowat 200 tot 300 ander aanbidders. Sy het haarself met petrol oorgespoel en 'n vuurhoutjie aangesteek. Vlamme het haar oombliklik verswelg, en terwyl hulle dit gedoen het, het sy woorde geskree wat niemand kon uitmaak nie.
Ooggetuies sê dit het minder as 15 minute geneem vir die brand om Kalkyi dood te maak. Sy was 30 jaar oud.
Dit was die negende keer in net meer as 'n jaar dat 'n Tibetaanse ma haarself aan die brand gesteek het, 'n besonder onthutsende statistiek wat voortspruit uit 'n gruwelike veldtog van selfmoordpolitieke uittarting wat geen teken van einde toon nie.
Sedert 2009 het ten minste 117 Tibettane dade van selfverbranding in China gepleeg in protes teen Beijing se beleid in Tibet en nabygeleë streke met groot Tibetaanse bevolkings.
Meer as 90 het as gevolg daarvan omgekom, met die jongste sterfte wat op 29 Mei in die Qinghai-provinsie gekom het. Kalkyi se dood was die 39ste brand in die Ngaba-prefektuur, die hoek van die Sichuan-provinsie waar Barma-township geleë is. Hierdie meerderheid-Tibetaanse prefektuur is die geografiese fokuspunt van die verbrandingsgolf, wat in 2012 dramaties toegeneem het.
Die uiteindelike impak van die Tibetaanse selfmoorde is onseker. In 2010 het een vrugteverkoper se selfverbranding in Tunisië 'n rewolusie ontketen wat as die Arabiese Lente bekend sou staan. Maar die Chinese regering se beperkings op die plaaslike en internasionale media het 'n beperkte bewustheid van die groeiende aantal verbrandings binne en buite die land.
Kalkyi se verhaal onderstreep nietemin hoe die beweging 'n desperate nuwe stadium bereik het, met die selfmoorde wat verby die Boeddhistiese geestelikes wat hulle geloods het en in die lekegemeenskap beweeg het. Die sterftes in die onrustige Tibetaanse outonome streek en ander Tibetaanse dele van China stel 'n besondere uitdaging vir twee mans: die nuwe Chinese president Xi Jinping, en die verbanne Tibetaanse geestelike leier, die Dalai Lama. Sommige Tibetaanse geleerdes het die Dalai Lama gekritiseer omdat hy nie 'n beroep op 'n einde aan die brande gedoen het nie.
Kalkyi het nie aan 'n godsdienstige orde behoort nie, lank 'n bron van teenstand teen Chinese heerskappy; dit het ook nie gelyk of sy spesifieke dade van mishandeling gely het nie. Sy was nie, met ander woorde, iemand van wie die owerhede moeilikheid sou verwag het nie.
’n Ondersoek van haar lewe gee moontlike leidrade waarom sy haarself aan die brand gesteek het. Onder hulle: 'n opkomende ywer onder sommige leke-Boeddhiste omdat hulle die monnike nageboots het wat die reeks selfverbrandings begin het.
’n Reuters-korrespondent kon Kalkyi se selfmoord verifieer en die eerste weergawe van haar laaste dae saamstel deur Barma, sowat 550 kilometer (310 myl) noordwes van Sichuan se hoofstad, Chengdu, te besoek. Geen buitelandse joernalis was voor hierdie reis in Barma nie.
Sommige Tibet-kenners sê die skietery in Januarie 2012 op 'n 20-jarige student genaamd Urgen het moontlik die selfmoorde in die Barma-streek aangehits. Urgen is dood toe Chinese veiligheidsmagte op betogers in Barma geskiet het om die arrestasie van 'n ander jeug te voorkom, wat pamflette gepubliseer het waarin verklaar word dat die selfverbrandings ter ondersteuning van 'n vry Tibet en die terugkeer van die Dalai Lama is, volgens Tibetaanse voorspraak. groepe.
Tsering Woeser, 'n Tibetaanse skrywer wat die selfverbrandings dophou, beskou die skietery as 'n keerpunt. Sedertdien het ses mense hulself in Barma alleen om die lewe gebring.
“Daar is geen kalmte in hierdie Tibetaanse gebiede nie. Elke plek is ’n dinamietpakkie met ’n lont,” het sy gesê. "Sodra dit aangesteek is, sal die woede in hierdie plekke ontplof."
Amptenare in Barma kon nie vir kommentaar bereik word nie.
ONTROUBELDE STREEK
Geweld het sedert 1950 in Tibet opgevlam, toe Beijing beweer dat dit die streek "vreedsaam bevry" het. Baie Tibetane sê Chinese heerskappy het hul kultuur en godsdiens geërodeer. Hulle agiteer vir die Dalai Lama se terugkeer uit ballingskap in Indië, en ware outonomie vir hul vaderland. Die Chinese regering ontken dat hulle Tibetaanse regte vertrap en spog dat hulle ontwikkeling en welvaart na die streek gebring het.
In 2008, maande voor die Olimpiese Spele in Beijing, het betogings oor die vermeende gebrek aan vryhede vir Tibettane regoor die streek uitgebreek, wat 'n wrede onderdrukking ontlok het.
Die eerste reeks selfverbrandings het drie jaar later, in 2011, begin. Hulle het begin met monnike, nonne of voormalige geestelikes en het vir ongeveer 'n jaar aangehou.
So skokkend soos die eerste selfmoorde was, het die mense wat verkies het om hulself te verbrand, dit gedoen, sê Tibetaanse geleerdes, in reaksie op spesifieke gevalle van mishandeling by spesifieke kloosters. Tibetaanse Boeddhistiese kloosters is dikwels onder toesig en onderhewig aan strooptogte deur Chinese veiligheidsmagte.
Die dinamiek het in 2012 begin verander. Van die meer as 100 Tibettane wat in 2012 en 2013 selfverbrand is, was ongeveer twee derdes leke, volgens Tibetaanse aktiviste en geleerdes wat die verskynsel dophou.
Een van hulle, 'n vrou met die naam Rikyo, het in Mei verlede jaar na die Dzamthang Jonang-klooster gereis, waar sy haarself aan die brand gesteek het. Woord van die selfmoordbrief wat sy gelaat het, het ver en wyd gereis. Rikyo (33), 'n ma van een kind, het geskryf dat sy wou hê die Dalai Lama moet na Tibet terugkeer - 'n byna universele versoek van die selfverbranders.
"Ek is bereid om die lyding van almal in wanhoop te dra," het Rikyo in haar nota geskryf. “As ek in die hande van die kommuniste val, moet asseblief nie terugbaklei nie.”
Beijing het sy onderdrukking verskerp. Dit het die selfverbranders "terroriste" genoem en mense gearresteer wat hulle daarvan beskuldig dat hulle die dade aanhits. Chinese owerhede het vanjaar minstens 75 mense in Tibetaanse streke aangehou. Vandag in Barma bied 'n kennisgewing wat op 'n paal in die dorpie vasgeplak is 'n beloning van 100,000 16,310 yuan ($XNUMX XNUMX) aan vir enige inligting oor daardie “baasbrein, ondersteun, bystaan en dwing ander om self te ontbrand”.
Chinese amptenare het spesifiek die Dalai Lama, wat die regering 'n "wolf in monniksgewade" noem, daarvan beskuldig dat hy geld verskaf het aan die families van diegene wat hulself aan die brand gesteek het. Die Tibetaanse regering in ballingskap, gebaseer in Dharamsala, Indië, sê dit “verwerp” hierdie bewerings kategories.
FYN LYNE
Die stygende selfmoordtal het die Dalai Lama in 'n verknorsing geplaas. Hy het die dade "verstaanbaar" genoem, selfs al sê hy dat hy dit nie aanmoedig nie.
Verskeie Tibet-geleerdes het sy standpunt gekritiseer en gesê sy onwilligheid om sy mense te vertel om op te hou het hul vasberadenheid versterk om die vurige betogings voort te sit.
"Ek is verbaas oor die Dalai Lama se versuim om beslissend op te tree in hierdie situasie, en oor sy besluit om nie mense aan te raai om hul afhanklikes te oorweeg voordat hulle hulself doodmaak nie," sê Robbie Barnett, direkteur van moderne Tibet-studies aan die Columbia Universiteit.
Die Dalai Lama het nie op versoeke om kommentaar gereageer nie.
In 'n onderhoud het Khedroob Thondup, die Dalai Lama se neef, gesê sy oom is in 'n “baie moeilike posisie”. Selfs 'n beroep van die Dalai Lama kon nie die selfverbrandings keer nie, het hy gesê. “Dit is nie iets wat deur hom begin is nie en dit is nie iets wat hy kan beëindig nie.”
"Hy voel hierdie mense betoog omdat daar geen alternatiewe is nie, dat hulle desperaat is," het Khedroob Thondup gesê. “Wanneer hulle self verbrand, vra hulle hom om terug te keer.”
Lobsang Sangay, eerste minister van die regering in ballingskap, het in 'n onderhoud gesê die selfverbrandings is 'n politieke kwessie. Die reaksie moet nie van die Dalai Lama kom nie, maar van Sangay se regering, wat die selfmoorde ontmoedig. Die skuld lê by Beijing – en so ook die oplossing, sê hy.
"Al wat hulle hoef te doen is om hul onderdrukkende beleid te hervorm, en liberale beleid teenoor die Tibetaanse mense in te stel, en die kwessie van Tibet vreedsaam op te los deur middel van dialoog," het Sangay gesê.
Daardie benadering, wat deur die Tibettane die "Middelweg" genoem word, streef na 'n Hong Kong-styl outonomie vir die streek. Maar jare se outonomiegesprekke tussen die twee kante het in 2010 afgebreek. En die groeiende bloedbad het bygedra tot die frustrasie wat sommige Tibetaanse aktiviste met die Middelweg het. Hulle soek onafhanklikheid, nie net outonomie nie, en bepleit nie-gewelddadige maniere van protes.
Xi, die nuwe president, het baie min in die openbaar oor Tibet gesê sedert sy bewind in Maart aangeneem het. Sy oorlede pa, 'n liberaal-gesinde voormalige vise-premier, was na aan die Dalai Lama. Die Tibetaanse leier het eenkeer in die 1950's vir die ouer Xi 'n duur horlosie gegee, 'n geskenk wat die senior partybeampte nog dekades later gedra het.
Die jonger Xi het nie sulke warmte getoon nie. Tydens 'n reis na Tibet verlede Julie het Xi belowe om die separatistiese magte wat volgens hom deur die Dalai Lama gelei is, toe te slaan.
Die staatsuitsaaier CCTV het middel Mei 'n dokumentêr uitgesaai wat die "Dalai Lama-kliek" blameer vir die publikasie van 'n gidsboek wat Tibetane leer hoe om hulself aan die brand te steek. Die beskuldiging was 'n verwysing na 'n blogplasing deur 'n voormalige lid van Tibet se parlement in ballingskap, wat voornemende selfmoorde aangeraai het om die impak te maksimeer deur “militêre-agtige” beplanning, soos om vriende die daad te laat verfilm. Die Tibetaanse regering in ballingskap het die pos as “onverantwoordelik” veroordeel.
EER DIE GEMEENSKAP
Politieke dooiepunt en 'n verstikkende onderdrukking is die standaardredes wat gegee word om die toenemende aantal vurige selfmoorde te verduidelik. Maar sommige geleerdes en Tibetane sê daar kan meer aan die dood van 'n vrou soos Kalkyi steek as dit.
Tibetane in China beoefen wat sommige geleerdes 'n "eergebaseerde" politiek noem. "Baie mense sien hulself as sosiaal onbelangrik, veral jonger vroue, so dit lyk vir hulle meer redelik dat hulle hulself moet opoffer vir die eer van die gemeenskap as 'n geheel - soos die gemeenskapsleiers, die monnike, reeds gedoen het," sê Columbia se Barnett.
As sodanig was die tweede golf van selfverbrandings – meestal waarby leke Tibettane betrokke was – 'n manier om die 2011-sterftes onder die geestelikes te eer en betekenis aan hul opoffering te gee. Wat kommerwekkend is, het Barnett gesê, is dat hulle vinnig versprei onder mense – soos jong moeders soos Kalkyi – wat nie voorheen tot openlike verset aangetrokke was nie.
Die township Barma, genaamd Zhongrangtang in Chinees, is afgeleë, arm en yl bevolk, met slegs 4,000 XNUMX inwoners. Vroue geklee in skaapvelklere kap met konstruksiegereedskap na rotse om gruis te maak. Min praat Chinees.
Een hoofpad loop deur die township, wat 3,560 11,680 meter (96 2009 voet) bo seevlak lê en omring word deur berge met dennebome. Ongeveer XNUMX persent van die mense wat daar woon, is herders, volgens XNUMX-data van die webwerf van die plaaslike distriksregering.
Kalkyi se man, Truype, was een van hulle. ’n Familielid van Kalkyi het die gesin as middelklas vir die streek beskryf. Truype het geld gemaak deur sy diere te verkoop. Hy het ook huise gebou. Hulle het een huis verkoop en het in 'n tweede, 'n tradisionele moddersteenstruktuur met twee verdiepings, gewoon. ’n Maand voor sy dood, volgens ’n familielid, het Kalkyi gesê hulle het pas klaar gewerk aan ’n derde, ’n moderne klipgebou, maar het dit nog nie ingerig nie.
In die somer het Kalkyi en Truype die berge geklim om kruie en swamme te versamel om te verkoop. Baie Tibetaanse nomades is vaardig in die oes van "ruspeswamme", 'n gewaardeerde bestanddeel in tradisionele Chinese medisyne, wat vir 225,000 36,700 yuan ($XNUMX XNUMX) per kilogram verkoop word.
Die egpaar het vier kinders gehad, wat in ouderdom wissel van een tot 10. In die erf van hul baksteenhuis wapper Tibetaanse gebedsvlae op 'n lang paal nou in die wind. ’n Klipkerfwerk op die muur voor haar huis is ingeskryf met die Tibetaanse woorde: “Om mani padme hum,” ’n tradisionele Boeddhistiese mantra wat ook as ’n gebed tot die Dalai Lama gesing word.
Kalkyi was onopgevoed. Die Chinese regering het Tibetaans-talige skole in die 1990's gesluit, so sy het nooit geleer hoe om te skryf nie, en sy het nooit die Sjinees-talige skole bygewoon wat die regering in hul plek geopen het nie. Toe sy op 20 getroud is, wou sy Tibetaans leer sodat sy kon bid, sê diegene wat haar ken. Sy het na die Dzamthang Jonang begin gaan, 'n imposante struktuur wat bestaan uit drie verskillende kloosters, omring deur groot binnehowe en kleiner geboue.
Haar vriende en 'n familielid wat twee jaar by haar gewoon het, beskryf haar as gemaklik, 'n vrou wat daarvan gehou het om met die bejaardes in haar dorpie te gesels. Volgens die familielid en vir Tsangyang Gyatso, 'n Indië-gebaseerde Tibetaan wat kontak het met Kalkyi se familie en vriende, was haar gesinslewe stabiel en het sy geen finansiële probleme gehad nie.
In die weke en maande voordat sy haar lewe geneem het, het Kalkyi meer openlik vroom geword, sê diegene wat die naaste aan haar was, maar sy het geen tekens van politieke radikalisme getoon nie.
“Ek het nooit enige idee gehad dat sy haarself aan die brand sou steek nie,” het die naaste familielid op voorwaarde van anonimiteit aan Reuters gesê. Volgens bure is haar man Truype ook onkant betrap.
Reuters kon nie met Truype praat nie. Die polisie het Reuters-verslaggewers op pad na sy huis voorgekeer en hulle vir ses uur aangehou voordat hulle beveel het om na Chengdu, die provinsiale hoofstad, te vertrek.
In die onmiddellike nasleep van Kalkyi se dood op 24 Maart, het monnike van die Dzamthang Jonang-klooster haar liggaam in die hoofsaal ingedra, terwyl Chinese veiligheidsmagte en weermag die gebied toegesluit het.
Tibetaanse kultuur vereis dat 'n liggaam gehou word totdat 'n astroloog die mees gunstige datum vir 'n verassingseremonie bepaal. Maar Chinese owerhede het beveel dat Kalkyi se seremonie teen middernag voltooi moet word, sê getuies. Nietemin, ten spyte van 'n groot militêre teenwoordigheid, het sowat 4,000 XNUMX mense daardie aand op die klooster se terrein vir die seremonie bymekaargekom, volgens plaaslike inwoners.
Die nabye familielid het begin glo dat Kalkyi se besluit om haar lewe op te offer bedoel was om die Tibetaanse gemeenskap te eer. “Sy het dalk gedink aangesien sy nie skool toe gegaan het nie, dit die enigste manier was waarop sy iets vir haar land kon doen.”
“Dis ná haar vurige protes,” het hy gesê, “was ek baie hartseer, maar toe was ek regtig baie gelukkig, want selfs ’n jong vrou kan haar lewe opoffer vir so ’n groot saak, ’n nasie se saak.”
Tot die Chinese regering se alarm gaan hulle voort om dit te doen.
Minder as 'n maand nadat Kalkyi haarself om die lewe gebring het, het 'n 20-jarige vrou genaamd Chugtso van haar huis na die Dzamthang Jonang-klooster getrek. Op 16 April, omstreeks 3:XNUMX, het sy haarself aan die brand gesteek en op amper dieselfde plek as Kalkyi gesterf.
Chugtso was die ma van 'n driejarige seuntjie.
(Hierdie storie korrigeer die sesde paragraaf om duidelik te maak dat 117 mense dade van selfverbranding gepleeg het, nie weens selfverbranding gesterf het nie.)
(Bykomende beriggewing deur Terril Yue Jones en Beijing Newsroom in Beijing, Frank Jack Daniel in Nieu-Delhi en Stephanie Ulmer-Nebehay in Genève. Redigering deur Bill Powell en Bill Tarrant)
Reuters
