Lamborghinis hvide spøgelse

"Hvis du bare vil vide tidspunktet, så køb en Seiko." Det var min afdøde svigerfars begrundelse for at eje et smukt, om end anakronistisk, mekanisk Rolex-armbåndsur.

Vital statistik

Lamborghini Gallardo LP560-2 50 års jubilæum

2013 Lamborghini Gallardo LP560-2 50˚ Anniversario er et afisoleret, baghjulstrukket, manuelt gear, begrænset udgave mekanisk ur af en sportsvogn. Og det er den sidste af en race ifølge virksomhedens direktør Michael Lock, som bekræfter, at alle fremtidige Lamborghini kun vil have Formel 1-stil pagajskiftere.

Chauffører holder fast i deres manualer. Det er ikke have-varietet luddisme, der holder dem hængende, det er snarere kærligheden til skifthandlingen, skub og træk, stikket og slip. Hvis dit ur har en hovedfjeder, hvis din forstærker har rør, hvis dit tastatur har hamre og strenge, hvis din cykel har et enkelt fast gear, hvis din motorcykel er luftkølet, eller hvis dit baseballbat er lavet af træ, kan du være en manuel gearkasse person. Med dette etableret, og med $200,000 gravet frem mellem dine sofapuder, er Gallardo 50˚ Anniversario bygget til dig. Eller 100 af jer, for det er det verdensomspændende produktionsloft.

Denne specialudgave af Gallardo er domineret af dens skrigende 552-hestekræfter 5.2-liters V10-motor (“560” i bilens navn refererer til dens metriske hestekræfter). Motordækslet med vinduer er forsynet med LED'er, der lyser op for motoren, når kabinekuppellyset er tændt, for at sikre, at forbipasserende bemærker dens storhed. Det eneste, systemet mangler, er et kor af bebudende engle.

Indvendigt er den sorte Alcantara- og kulfibertrimmede kabine domineret af den centrale seks-trins skifter, der skinner som et idol på toppen af ​​et alter, lyset spiller af dens sfæriske aluminiumsknop og stålskaft. I den italienske tradition rager skifteren frem fra et stålbur, der er dannet af en H-mønsterport.

Denne enhed lader i sidste ende chaufføren vælge, hvordan han vil anvende al den kraft, og hvilke udstødningsnoter, der skal slå til. Lamborghini-testkøreren Valentino Balboni – hvis navn står på en specialudgave af Gallardo – spiller den gated shifter som den maestro, han er, men det er noget, som selv blotte dødelige kan gøre i denne LP560-2. Enheden glider glat gennem gearene på en måde, tidligere Lamborghini-design aldrig formåede.

Efter at have set Balboni køre, hjælper det at snyde hans papir. Man fatter ikke en Lamborghini-skifteknap, som om det var en klassisk Hurst-pistolgreb. For i stedet at skubbe skifteren opad for de ulige gear, er det bedre at trykke på den store, glatte kugle af aluminium med håndfladen, som styrer skifteren, men hovedsagelig lader den finde sin egen vej. For at trække tilbage i de lige gear, svæv hånden over knappen, og træk bare tilbage med fingerspidserne. Prøv at tvinge et pindskift gennem en metalport, og du vil helt sikkert tabe tvisten.

For en bil så rå som Gallardo'en tipper den uhyggeligt godt rundt. Hold omdrejningerne under 2,500, gå let på gashåndtaget, og bilen er lige så føjelig rundt i byen som en 200 hk Scion FR-S. Få det til at rulle lidt hårdere i intervallet 2,500 rpm til 4,000 rpm, og V10 udsender en lav rumlen, der ville passere for en V8 muskelbils note. Men nærmer mig 8,000 rpm redline, og lyden bliver til en skarp gøen, en der faktisk frøs en Doberman i sine spor, da jeg skiftede ned i et kryds. Hunden kendte en trussel, da den hørte en.

Når de har brug for pludselige stopkraft, fungerer de gigantiske Brembo-bremser som en hangarskibs-halekrog på en F-16, der trækker Gallardo'en ned med fade-fri præcision. Brembos gør desværre det samme ved meget lave hastigheder og føles lidt grebet, når bilen letter ind på en parkeringsplads eller glider forsigtigt til standsning bag trafikken i kryds. Det er ikke forfærdeligt, bare nok til at minde kørerne om racerbremserne under deres højre fod.

De tre pedaler nede i fodrummet er fyldt tæt sammen, fordi den venstre forhjulsbrønd optager næsten halvdelen af ​​pladsen. De fleste kørere vil ikke have noget imod det, og til seriøs kørsel ville handskelignende racersko løse eventuelle problemer med pedaloverlapning. Så igen ville det at bære racersko i supermarkedet give anledning til lidet flatterende stereotyper om Lamborghini-ejere.

Resten af ​​kabinen er spartansk, alt pakket ind i sort Alcantara. (Tip: pak en rejsefnugrulle i handskerummet.) Rattet er lige så velsignet enkelt og rent som skifteren, uden prydet af andre knapper, kontakter eller andre knapper end hornet. Det er beregnet til at styre bilen.

En værdig smule kabineteknologi? Navigationsdisplayet er forbundet til et back-up kamera, der adresserer den mangeårige superbil bugaboo med dårligt udsyn bagud.

Men som min svigerfar måske har sagt, hvis du vil køre baglæns, så køb en gaffeltruck. Gallardo LP560-2 50˚ Anniversariol er til at køre fremad, med dine øjne skannede fremad, selvom transmissionen snart vil blive efterladt.

BBC