En marzo, una joven tibetana llamada Kalkyi comenzó a realizar visitas frecuentes a un monasterio en Barma, un municipio de la provincia china de Sichuan.
La delgada y sonrosada madre de cuatro hijos era una devota budista tibetana, dice un pariente cercano. Pero sus visitas al monasterio de Dzamthang Jonang esta primavera estuvieron fuera de lugar. También lo eran los mantras espirituales que Kalkyi había comenzado a cantar varias veces al día, y la forma en que había adoptado para postrarse en el monasterio al menos dos veces al día.
En la fría tarde del 24 de marzo, Kalkyi –que, como algunos tibetanos, tenía un solo nombre– se encontraba frente a las puertas del monasterio con unos 200 o 300 fieles más. Se roció con gasolina y encendió una cerilla. Las llamas la envolvieron instantáneamente y, mientras lo hacían, gritó palabras que nadie pudo entender.
Los testigos dicen que el incendio tardó menos de 15 minutos en matar a Kalkyi. Ella tenía 30 años.
Fue la novena vez en poco más de un año que una madre tibetana se prendió fuego, una estadística especialmente sorprendente que surge de una espantosa campaña de desafío político suicida que no muestra signos de terminar.
Desde 2009, al menos 117 tibetanos han cometido actos de autoinmolación en China en protesta contra las políticas de Beijing en el Tíbet y regiones cercanas con grandes poblaciones tibetanas.
Más de 90 personas han muerto como resultado, y la última muerte se produjo el 29 de mayo en la provincia de Qinghai. La muerte de Kalkyi fue la inmolación número 39 en la prefectura de Ngaba, la esquina de la provincia de Sichuan donde se ubica el municipio de Barma. Esta prefectura de mayoría tibetana es el foco geográfico de la ola de inmolaciones, que aumentó dramáticamente en 2012.
El impacto final de los suicidios tibetanos es incierto. En 2010, la autoinmolación de un vendedor de frutas en Túnez desató una revolución que se conocería como la Primavera Árabe. Pero las restricciones del gobierno chino a los medios nacionales e internacionales han limitado la conciencia sobre el creciente número de inmolaciones tanto dentro como fuera del país.
Sin embargo, la historia de Kalkyi subraya cómo el movimiento ha alcanzado una nueva etapa desesperada, en la que los suicidios van más allá de los clérigos budistas que los lanzaron y llegan a la comunidad laica. Las muertes en la inquieta Región Autónoma del Tíbet y otras partes tibetanas de China plantean un desafío particular para dos hombres: el nuevo presidente chino Xi Jinping y el líder espiritual tibetano exiliado, el Dalai Lama. Algunos eruditos tibetanos han criticado al Dalai Lama por no pedir el fin de las quemas.
Kalkyi no pertenecía a una orden religiosa, que durante mucho tiempo fue fuente de disensión contra el dominio chino; tampoco parecía haber sufrido actos específicos de abuso. En otras palabras, ella no era alguien de quien las autoridades hubieran esperado problemas.
Un examen de su vida proporciona posibles pistas sobre por qué se prendió fuego. Entre ellos: un fervor emergente entre algunos budistas laicos por imitar a los monjes que comenzaron la serie de autoinmolaciones.
Un corresponsal de Reuters pudo verificar el suicidio de Kalkyi y reconstruir el primer relato de sus últimos días visitando Barma, a unos 550 kilómetros (310 millas) al noroeste de Chengdu, la capital de Sichuan. Ningún periodista extranjero había estado en Barma antes de este viaje.
Algunos expertos en Tíbet dicen que el tiroteo ocurrido en enero de 2012 contra un estudiante de 20 años llamado Urgen puede haber instigado los suicidios en la región de Barma. Urgen murió cuando las fuerzas de seguridad chinas dispararon contra manifestantes en Barma que intentaban evitar el arresto de otro joven, que había publicado folletos declarando que las autoinmolaciones apoyaban un Tíbet libre y el regreso del Dalai Lama, según la defensa tibetana. grupos.
Tsering Woeser, un escritor tibetano que sigue la pista de las autoinmolaciones, considera el tiroteo un punto de inflexión. Desde entonces, sólo en Barma se han suicidado seis personas.
“No hay calma en estas zonas tibetanas. Cada lugar es un paquete de dinamita con una mecha”, afirmó. "Una vez que esto se encienda, la ira en estos lugares explotará".
No se pudo contactar a los funcionarios en Barma para hacer comentarios.
REGIÓN EN PROBLEMA
La violencia ha estallado en el Tíbet desde 1950, cuando Beijing afirma haber “liberado pacíficamente” la región. Muchos tibetanos dicen que el gobierno chino ha erosionado su cultura y religión. Están haciendo campaña por el regreso del Dalai Lama del exilio en la India y por una auténtica autonomía para su patria. El gobierno chino niega haber pisoteado los derechos tibetanos y se jacta de haber traído desarrollo y prosperidad a la región.
En 2008, meses antes de los Juegos Olímpicos de Beijing, estallaron en toda la región manifestaciones sobre la percepción de falta de libertades para los tibetanos, lo que provocó una brutal represión.
La primera serie de autoinmolaciones comenzó tres años después, en 2011. Comenzaron con monjes, monjas o ex clérigos y continuaron durante aproximadamente un año.
Por impactantes que fueron los primeros suicidios, las personas que decidieron quemarse lo hicieron, dicen los eruditos tibetanos, como reacción a casos específicos de abuso en monasterios particulares. Los monasterios budistas tibetanos suelen estar bajo vigilancia y sujetos a redadas por parte de las fuerzas de seguridad chinas.
La dinámica comenzó a cambiar en 2012. De los más de 100 tibetanos que se autoinmolaron en 2012 y 2013, alrededor de dos tercios eran laicos, según activistas y académicos tibetanos que siguen el fenómeno.
Una de ellas, una mujer llamada Rikyo, viajó en mayo del año pasado al monasterio de Dzamthang Jonang, donde se prendió fuego. La noticia de la nota de suicidio que dejó viajó por todas partes. Rikyo, de 33 años, madre de un hijo, escribió que quería que el Dalai Lama regresara al Tíbet, una petición casi universal de los autoinmolados.
"Estoy dispuesta a soportar el sufrimiento de todos los que están desesperados", escribió Rikyo en su nota. "Si caigo en manos de los comunistas, por favor no contraataquen".
Beijing intensificó su represión. Llamó a los autoinmolados “terroristas” y arrestó a personas a las que acusa de incitar a los actos. Las autoridades chinas han detenido al menos a 75 personas en regiones tibetanas este año. Hoy en Barma, un aviso pegado en un poste en la aldea ofrece una recompensa de 100,000 yuanes (16,310 dólares) por cualquier información sobre aquellos que “planean, apoyan, incitan y coaccionan a otros a autoinmolarse”.
Los funcionarios chinos han acusado específicamente al Dalai Lama, a quien el gobierno llama un “lobo con túnica de monje”, de proporcionar dinero a las familias de quienes se prendieron fuego. El gobierno tibetano en el exilio, con sede en Dharamsala, India, dice que “rechaza categóricamente” estas acusaciones.
LINEAS FINAS
El creciente número de suicidios ha puesto al Dalai Lama en un aprieto. Ha calificado los actos de “comprensibles”, aun cuando dice que no los alienta.
Varios estudiosos del Tíbet han criticado su postura, diciendo que su renuencia a decirle a su pueblo que se detenga ha fortalecido su determinación de continuar con las encarnizadas protestas.
"Estoy desconcertado por el fracaso del Dalai Lama a la hora de actuar con decisión en esta situación, y por su decisión de no aconsejar a la gente que considere a sus dependientes antes de suicidarse", dijo Robbie Barnett, director de estudios del Tíbet moderno en la Universidad de Columbia.
El Dalai Lama no respondió a las solicitudes de comentarios.
En una entrevista, Khedroob Thondup, sobrino del Dalai Lama, dijo que su tío se encuentra en una “posición muy difícil”. Ni siquiera un llamamiento del Dalai Lama pudo detener las autoinmolaciones, afirmó. “Esto no es algo que él empezó y no es algo que pueda terminar”.
"Él siente que estas personas están protestando porque no hay alternativas, que están desesperadas", dijo Khedroob Thondup. “Cuando se autoinmolan, le piden que regrese”.
Lobsang Sangay, primer ministro del gobierno en el exilio, dijo en una entrevista que las autoinmolaciones son una cuestión política. La respuesta no debería venir del Dalai Lama sino del gobierno de Sangay, que desalienta los suicidios. La culpa es de Beijing, y también la solución, afirma.
"Todo lo que necesitan hacer es reformar sus políticas represivas e introducir políticas liberales hacia el pueblo tibetano y resolver la cuestión del Tíbet pacíficamente a través del diálogo", dijo Sangay.
Ese enfoque, llamado “Camino Medio” por los tibetanos, busca una autonomía para la región al estilo de Hong Kong. Pero años de conversaciones sobre autonomía entre las dos partes fracasaron en 2010. Y la creciente matanza se ha sumado a la frustración que algunos activistas tibetanos tienen con el Camino Medio. Buscan independencia, no sólo autonomía, y abogan por formas de protesta no violentas.
Xi, el nuevo presidente, ha dicho muy poco públicamente sobre el Tíbet desde que asumió el cargo en marzo. Su difunto padre, un ex viceprimer ministro de mentalidad liberal, era cercano al Dalai Lama. El líder tibetano le regaló una vez a Xi padre un reloj caro en la década de 1950, un regalo que el alto funcionario del partido todavía llevaba décadas después.
El joven Xi no ha mostrado tanta calidez. Durante un viaje al Tíbet en julio pasado, Xi prometió tomar medidas enérgicas contra las fuerzas separatistas que, según dijo, estaban dirigidas por el Dalai Lama.
La emisora estatal CCTV emitió un documental a mediados de mayo que culpaba a la “camarilla del Dalai Lama” de publicar una guía que enseñaba a los tibetanos cómo prenderse fuego. La acusación era una referencia a una publicación de blog de un ex miembro del parlamento del Tíbet en el exilio, quien aconsejaba a los posibles suicidas maximizar el impacto mediante una planificación "de tipo militar", como hacer que amigos filmaran el acto. El gobierno tibetano en el exilio denunció el cargo como “irresponsable”.
HONRAR A LA COMUNIDAD
El estancamiento político y una represión asfixiante son las razones habituales que se dan para explicar el creciente número de suicidios violentos. Pero algunos eruditos y tibetanos dicen que la muerte de una mujer como Kalkyi puede tener algo más que eso.
Los tibetanos en China practican lo que algunos estudiosos llaman una política “basada en el honor”. "Muchas personas se consideran socialmente insignificantes, especialmente las mujeres más jóvenes, por lo que les parece más razonable sacrificarse por el honor de la comunidad en su conjunto, como ya lo habían hecho los líderes de la comunidad, los monjes", dijo el representante de Columbia. Barnett.
Como tal, la segunda ola de autoinmolaciones –en su mayoría de tibetanos laicos– ha sido una manera de honrar las muertes de 2011 entre el clero y dar significado a su sacrificio. Lo preocupante, dijo Barnett, es que se están propagando rápidamente entre personas (como madres jóvenes como Kalkyi) que antes no se habían sentido atraídas por el desafío abierto.
El municipio de Barma, llamado Zhongrangtang en chino, es remoto, pobre y escasamente poblado, con sólo 4,000 habitantes. Mujeres vestidas con prendas de piel de oveja cortan rocas con herramientas de construcción para hacer grava. Pocos hablan chino.
Una carretera principal atraviesa el municipio, que se encuentra a 3,560 metros (11,680 pies) sobre el nivel del mar y está rodeado de montañas salpicadas de pinos. Alrededor del 96 por ciento de las personas que viven allí son pastores, según datos de 2009 del sitio web del gobierno local del condado.
El marido de Kalkyi, Truype, era uno de ellos. Un pariente de Kalkyi describió a la familia como de clase media de la región. Truype ganó algo de dinero vendiendo sus animales. También construyó casas. Habían vendido una casa y vivían en una segunda, una estructura tradicional de adobe de dos pisos. Un mes antes de su muerte, según un familiar, Kalkyi dijo que acababan de terminar las obras de un tercer edificio, un moderno edificio de piedra, pero que aún no lo habían amueblado.
En verano, Kalkyi y Truype subían a las montañas para recolectar hierbas y hongos para vender. Muchos nómadas tibetanos son expertos en cosechar “hongos oruga”, un ingrediente preciado en la medicina tradicional china, que se vende a 225,000 yuanes (36,700 dólares) el kilogramo.
La pareja tuvo cuatro hijos, de edades comprendidas entre uno y diez años. En el patio de su casa de ladrillo, ahora ondean al viento banderas de oración tibetanas en un largo mástil. Una piedra tallada en la pared frente a su casa tiene inscritas las palabras tibetanas: “Om mani padme hum”, un mantra budista tradicional que también se canta como oración al Dalai Lama.
Kalkyi no tenía educación. El gobierno chino cerró las escuelas de idioma tibetano en la década de 1990, por lo que ella nunca aprendió a escribir y nunca asistió a las escuelas de idioma chino que el gobierno abrió en su lugar. Cuando se casó a los 20 años, quería aprender tibetano para poder orar, dicen quienes la conocen. Comenzó yendo al Dzamthang Jonang, una imponente estructura que consta de tres monasterios diferentes, rodeados de grandes patios y edificios más pequeños.
Sus amigos y un familiar que vivió con ella durante dos años la describen como una mujer tranquila, a la que le gustaba charlar con los ancianos de su pueblo. Según el familiar y Tsangyang Gyatso, un tibetano radicado en la India que tiene contactos con la familia y los amigos de Kalkyi, su vida familiar era estable y no tenía problemas económicos.
En las semanas y meses previos a quitarse la vida, Kalkyi se volvió más abiertamente devota, dicen sus más cercanos, pero no mostró signos de radicalismo político.
"Nunca tuve idea de que se prendería fuego", dijo a Reuters un pariente cercano bajo condición de anonimato. Según los vecinos, su marido Truype también fue pillado por sorpresa.
Reuters no pudo hablar con Truype. La policía detuvo a los periodistas de Reuters que se dirigían a su casa y los detuvo durante seis horas antes de ordenarles que se fueran a Chengdu, la capital provincial.
Inmediatamente después de la muerte de Kalkyi el 24 de marzo, los monjes del monasterio de Dzamthang Jonang llevaron su cuerpo al salón principal, mientras las fuerzas de seguridad y militares chinos cerraban el área.
La cultura tibetana exige que se conserve el cuerpo hasta que un astrólogo determine la fecha más auspiciosa para una ceremonia de cremación. Pero las autoridades chinas ordenaron que la ceremonia de Kalkyi finalizara antes de la medianoche, dicen los testigos. Aun así, a pesar de la gran presencia militar, esa noche unas 4,000 personas se reunieron en los terrenos del monasterio para la ceremonia, según los residentes locales.
El pariente cercano ha llegado a creer que la decisión de Kalkyi de sacrificar su vida estaba destinada a honrar a la comunidad tibetana. "Ella podría haber pensado que, como no iba a la escuela, ésta era la única manera de poder hacer algo por su país".
"Justo después de su ardiente protesta", dijo, "me sentí muy triste, pero luego me sentí muy, muy feliz, porque incluso una mujer joven puede sacrificar su vida por una causa tan grande, la causa de una nación".
Para alarma del gobierno chino, continúan haciéndolo.
Menos de un mes después de que Kalkyi se suicidara, una mujer de 20 años llamada Chugtso caminó desde su casa hasta el monasterio de Dzamthang Jonang. El 16 de abril, alrededor de las 3 de la tarde, se prendió fuego y murió casi en el mismo lugar que Kalkyi.
Chugtso era madre de un niño de tres años.
(Esta historia corrige el sexto párrafo para dejar en claro que 117 personas cometieron actos de autoinmolación, no murieron por autoinmolación).
(Reporte adicional de Terril Yue Jones y Beijing Newsroom en Beijing, Frank Jack Daniel en Nueva Delhi y Stephanie Ulmer-Nebehay en Ginebra. Editado por Bill Powell y Bill Tarrant)
Reuters
