Ordu-zigilua: 7eko abenduaren 1941a, 07:48.
Kronosek orro egin zuen eta denbora geldirik gelditu zen. Japoniak sei hegazkin-ontziren bizkarretik bi bonbardatzaile, borrokalari eta torpedo-hegazkin olatu jaurti zituen. 353 ontzi hegalariren indar konbinatuek AEBetako Armadako zortzi ontzi guztiak suntsitu zituzten, gudu taldeetan zeuden ontzi gehigarrietan kalteekin. Amerikak bere herrikideetatik 2,403 galdu zituen eta beste 1,178 langilek borrokan zauritu zituzten zerutik jaisten den suarekin bat datozenak.
Pearl Harbor-ek gerrari kontzepzioa eman zion. Hiroshimak jaiotza izugarria ekarri zuen.
Ordu-zigilua: 6eko abuztuaren 1945a, 08:15ean.
Kronosek orro egin zuen berriro. Baina oraingoan burrunba Enola Gayren, Boeing B-19 Superfortress lehergailu baten sabeletik etorri zen.
John Hersey Pulitzer saria irabazi zuen egileak "Hiroshima" lana idatzi zuen. 1946an "The New Yorker"-en agertu zen lehen aldiz. Hiroshimara bidaiatu zuen aro nuklearraren etorreraren berehalakoan eta "Little Boy" izeneko bonba atomikoaren bizirik atera zirenean elkarrizketatu zituen. Bere lana gero paperezko formatua izan zen eta 34. edizioa daukat apalean. Hersey jaunak helarazi zuena bizirik atera zirenen begietatik ikusten da.
"Eguzki-orria bezalako argi-distira bat... meteoro handi batek lurrarekin talka egiten du...". Eta denbora batean 100,000 arima betikoaren besoetan sartu zituen jainko isotopoak. Lehen hildakoak izan ziren eta beste asko atzetik joango ziren. Hirian zeuden 150 medikuetatik hirurogeita bost hilda zeuden eta gainerakoen gehiengoa zaurituta. Erizainen heriotza eta lesio tasa ere handia izan zen. Kalean zehar zaurituek elbarriak babesten zituzten. Hildako emakumeen azalak leherketaren beroaren ondorioz erretako kimonoetako loreen formak hartzen zituen. Sinesgaitza zen sarraskia, munduak urte gehiegitan jasandako sarraskia baino gutxiago.
Gerra da beti aukera guztien artean txarrena eta gizadiaren historia odoltsuak gure erredentzioaren beharra baieztatzen jarraitzen du. Baina bada gauza bat ziur dena eta honetaz ziur jarraitzen dut. Etorkizuneko negu nuklearra saihesteko itxaropen onena arsenal nuklear sendoak mantentzea da, potentzia nazional egonkorren menpe. Eta fusil eta moskete luzeen garaietara begiratu behar dugu egia hau aztertzeko.
William Blake Londresen jaio zen 28ko azaroaren 1757an. Bere poesiagatik ezaguna da, bere pentsamendu politiko kritikoa bizitza osoan zehar egindako lan bikainean bilduta dago. Ingeles hizkuntza menderatzea bere lan ezagunenetan nabarmentzen da, hala nola, The Prophetic Books eta The Four Zoas. Nire apalean liburua dago, The Poetical Works of William Blake. Poema bat dauka, "Giza abstraktua". Bost ahapaldiko lan sinple honen barruan lau hitz daude oihukatzen dutenak: "elkarrekiko beldurrak bakea dakar".
Blake aro atomikoaren aurretik bizi izan bazen ere, giza izaerari buruzko egia sakona ulertu zuen. Ez dago suntsipen indibidual eta/edo kolektiboarena baino beldur handiagorik. Eta bakerako bidea ez da inoiz asmo onez asfaltatzen. Bakearen bidea infernu basati bat izan ohi da.
Bigarren Mundu Gerran zehar hildako militar eta zibil konbinatuak erantsitako estekan berrikusi daitezke. Taula begiratzean, irudikatu tragedia hiru dimentsiotan. Imajinatu kaltetutako familiak, odol-lerroak moztuta eta amaren bihotzak bularretik erauzita. Pentsa Sullivan anaiak eta Guadalcanal-eko itsas gudua.
Hilabete inguru igaro da John Kerry AEBetako Estatu idazkariak Japonia bisitatu eta Bakearen Memorial Parkean eta Museoan geldialdia egin zuenetik. Eserita dagoen estatubatuar presidenterik ez da gune hau bisitatu. Hirurogeita bost urte behar izan zituen AEBetako enbaxadore batek oroimen-zerbitzua bisitatzeko eta beste sei urteko leiho bat Kerry Estatu idazkariaren bisita baino lehen. Bisita hauek sentikorrak izaten jarraitzen dute. Eta inoiz barkamenik izan ezin den arren, William Blakeren hitzei sinesgarritasuna eman behar zaie. "Little Boy"-ek bakearen hasiera iragarri zuen.
Ordu-zigilua: 2eko irailaren 1945a 09:08.
Kronosek lasaitasun sakon bat eman zuen. USS Missouri-ren bizkarrean zegoen Japoniako Errendizioaren Instrumentua hogeita hiru minutuko zuzeneko emankizunean sinatu baitzuten. Goizeko 09:08an, Douglas MacArthur jeneralak, Potentzia Aliatuen Komandante Gorenak, Japoniako Gobernu Inperialaren errendizioa onartu zuen Potentzia Aliatuen izenean. Mundu mailako gerra basati bat eten zen. Atsekabea geratuko zen. Baina Tokioko badian gertatutakoak atsedena ekarri zion mundu mailako gatazka esanezin bati.
Fort Wayne, Indianako mitin batean (maiatzaren 2an), Donald Trump ustezko presidentetzarako hautagaiak gure energia nuklearrari buruz esan zuen: "Ez dugu inoiz erabili nahi". Hori emanda dago. Baina ulertu behar da ere inoiz erabili nahi ez dugun bitartean, ezta oparitu nahi ere. Bigarren Mundu Gerraren gainbehera egunetatik gure arsenal nuklearraren kudeaketa fidagarria erakutsi dugu. Beste nazio batzuek ere Klub Nuklearrarekin bat egitea lortu dute. Baina badaude beste batzuk, suntsipen masiboko arma hauek inoiz ez luketenak. Yemen gogor datorkit burura. Sudan bota. Gure esku dagoen guztia egingo dugu zerrenda esklusiboa mantentzeko.
William Shakespeareren hitzak ere ulertzen ditugu: "Gizadiaren madarikazio arrunta, zorakeria eta ezjakintasuna". Eta horregatik, ezin ditugu gure biltegi nuklearrak suntsitu edo nabarmen murriztu. Gure gizatasunak Hiroshimarako malko bat isurtzeko aukera ematen digu. Baina gizateriak esan nahi du haren aurretik zeuden malkoak - Pearl Harbor-eko malkoak - egiazkotzat ere aitortu eta onartu behar direla.
Elkarrekiko beldurrak bakea dakar. Indar militarren berdintasunak elkarrekiko errespetua ahalbidetzen du. Eta armategi nuklear biziak esku egokietan mantentzeak gure mundua leku seguruago bihurtzen du.
