En marzo, unha moza tibetana chamada Kalkyi comezou a visitar frecuentemente un mosteiro de Barma, un municipio da provincia chinesa de Sichuan.
A delgada e rosada nai de catro fillos era unha devota budista tibetana, di un parente próximo. Pero as súas visitas ao mosteiro de Dzamthang Jonang esta primavera foron desagradables. Tamén o eran os mantras espirituais que Kalkyi comezara a cantar varias veces ao día, e a forma en que se postrara no mosteiro polo menos dúas veces ao día.
Na fría tarde do 24 de marzo, Kalkyi, que como algúns tibetanos tiña un só nome, estivo fóra das portas do mosteiro con outros 200 a 300 adoradores. Botouse con gasolina e acendeu un misto. As chamas engulírona ao instante e, mentres o facían, gritou palabras que ninguén podía entender.
As testemuñas din que o incendio tardou menos de 15 minutos en matar a Kalkyi. Tiña 30 anos.
Era a novena vez en pouco máis dun ano que unha nai tibetana se prendía lume, unha estatística especialmente sorprendente que xurdiu dunha espeluznante campaña de desafío político suicida que non mostra signos de rematar.
Desde 2009, polo menos 117 tibetanos cometeron actos de autoinmolación en China en protesta contra as políticas de Pequín no Tíbet e nas rexións próximas con grandes poboacións tibetanas.
Como resultado, máis de 90 faleceron, coa última vítima mortal o 29 de maio na provincia de Qinghai. A morte de Kalkyi foi a inmolación número 39 na prefectura de Ngaba, a esquina da provincia de Sichuan onde se atopa o municipio de Barma. Esta prefectura maioritariamente tibetana é o punto focal xeográfico da onda de inmolacións, que aumentou drasticamente en 2012.
O impacto final dos suicidios tibetanos é incerto. En 2010, a autoinmolación dun vendedor de froitas en Túnez provocou unha revolución que se coñecería como Primavera Árabe. Pero as restricións do goberno chinés aos medios nacionais e internacionais limitaron a conciencia do crecente número de inmolacións tanto dentro como fóra do país.
A historia de Kalkyi, non obstante, subliña como o movemento alcanzou unha nova etapa desesperada, cos suicidios que se moven máis aló dos clérigos budistas que os lanzaron para entrar na comunidade laica. As mortes na inquieta Rexión Autónoma do Tíbet e noutras partes tibetanas de China supoñen un desafío particular para dous homes: o novo presidente chinés Xi Jinping e o líder espiritual tibetano exiliado, o Dalai Lama. Algúns eruditos tibetanos criticaron ao Dalai Lama por non pedir o fin das queimas.
Kalkyi non pertenceu a unha orde relixiosa, durante moito tempo unha fonte de disidencia contra o dominio chinés; tampouco parecía ter sufrido actos específicos de malos tratos. Ela non era, noutras palabras, ninguén da que as autoridades esperasen problemas.
Un exame da súa vida ofrece posibles pistas sobre por que se prendeu lume. Entre eles: un fervor emerxente entre algúns budistas laicos por imitar aos monxes que iniciaron a serie de autoinmolacións.
Un correspondente de Reuters puido verificar o suicidio de Kalkyi e recompoñer o primeiro relato dos seus últimos días visitando Barma, a uns 550 quilómetros (310 millas) ao noroeste da capital de Sichuan, Chengdu. Ningún xornalista estranxeiro estivera en Barma antes desta viaxe.
Algúns expertos do Tíbet din que o tiroteo en xaneiro de 2012 dun estudante de 20 anos chamado Urgen puido provocar os suicidios na rexión de Barma. Urgen morreu cando as forzas de seguridade chinesas dispararon contra os manifestantes en Barma que intentaban evitar a detención doutro mozo, que publicara folletos declarando que as autoinmolacións eran en apoio do Tíbet libre e do regreso do Dalai Lama, segundo a defensa tibetana. grupos.
Tsering Woeser, un escritor tibetano que rastrexa as autoinmolacións, considera o tiroteo un punto de inflexión. Desde entón, seis persoas matáronse só en Barma.
"Non hai calma nestas zonas tibetanas. Cada lugar é un paquete de dinamita cun fusible", dixo. "Unha vez que se acende, a ira nestes lugares explotará".
Non se puido contactar con funcionarios de Barma para facer comentarios.
REXION APROBADA
A violencia estalou no Tíbet desde 1950, cando Pequín afirma que "liberou pacíficamente" a rexión. Moitos tibetanos din que o dominio chinés erosionou a súa cultura e relixión. Axitan polo regreso do Dalai Lama do exilio na India, e unha auténtica autonomía para a súa terra natal. O goberno chinés nega o pisoteo dos dereitos tibetanos e presume de ter traído desenvolvemento e prosperidade á rexión.
En 2008, meses antes dos Xogos Olímpicos de Pequín, as manifestacións sobre a percepción de falta de liberdades para os tibetanos estalaron na rexión, provocando unha brutal represión.
A primeira serie de autoinmolacións comezou tres anos despois, en 2011. Comezaron con monxes, monxas ou antigos cregos e continuaron durante aproximadamente un ano.
Por máis impactantes que foron os primeiros suicidios, as persoas que optaron por queimarse fixérono, din os estudiosos tibetanos, en reacción a casos específicos de abuso en mosteiros particulares. Os mosteiros budistas tibetanos adoitan estar baixo vixilancia e suxeitos ás incursións das forzas de seguridade chinesas.
A dinámica comezou a cambiar en 2012. Dos máis de 100 tibetanos que se autoinmolaron en 2012 e 2013, preto de dous terzos eran legos, segundo activistas e estudosos tibetanos que rastrexan o fenómeno.
Unha delas, unha muller chamada Rikyo, viaxou en maio do ano pasado ao mosteiro Dzamthang Jonang, onde se incendiou. A palabra da nota de suicidio que deixou viaxou por todas partes. Rikyo, de 33 anos, nai dun fillo, escribiu que quería que o Dalai Lama volvese ao Tíbet, unha petición case universal dos autoinmoladores.
"Estou disposto a soportar o sufrimento de todos desesperados", escribiu Rikyo na súa nota. "Se caio en mans dos comunistas, por favor, non se resista".
Pequín intensificou a súa represión. Chamou "terroristas" aos autoinmoladores e detivo persoas ás que acusa de incitar aos actos. As autoridades chinesas detiveron polo menos 75 persoas en rexións tibetanas este ano. Hoxe en Barma, un aviso pegado nun poste da aldea ofrece unha recompensa de 100,000 yuans (16,310 dólares) por calquera información sobre aqueles que "menten, apoian, incitan e obrigan a outros a autoinmolarse".
Os funcionarios chineses acusaron especificamente ao Dalai Lama, ao que o goberno chama "lobo con túnica de monxe", de proporcionar diñeiro ás familias dos que se incendiaron. O goberno tibetano no exilio, con sede en Dharamsala, na India, di que "rexeita categoricamente" estas acusacións.
LIÑAS FINAS
A crecente cifra de suicidios puxo ao Dalai Lama nun aprieto. El cualificou os actos de "comprensibles", aínda que di que non os anima.
Varios estudiosos do Tíbet criticaron a súa postura, dicindo que a súa reticencia a dicirlle ao seu pobo que pare reforzou a súa determinación de continuar coas protestas encesas.
"Estou desconcertado pola incapacidade do Dalai Lama de actuar con decisión nesta situación e pola súa decisión de non aconsellar á xente que considere aos seus dependentes antes de suicidarse", dixo Robbie Barnett, director de estudos modernos do Tíbet na Universidade de Columbia.
O Dalai Lama non respondeu ás solicitudes de comentarios.
Nunha entrevista, Khedroob Thondup, sobriño do Dalai Lama, dixo que o seu tío está nunha "posición moi difícil". Nin sequera un chamamento do Dalai Lama puido deter as autoinmolacións, dixo. "Isto non é algo que el comezou e non é algo que poida acabar".
"Sente que estas persoas protestan porque non hai alternativas, que están desesperadas", dixo Khedroob Thondup. "Cando se autoinmolan, pídenlle que regrese".
Lobsang Sangay, primeiro ministro do goberno no exilio, dixo nunha entrevista que as autoinmolacións son unha cuestión política. A resposta non debería vir do Dalai Lama senón do goberno de Sangay, que desalienta os suicidios. A culpa é de Pequín, e tamén a solución, di.
"O único que teñen que facer é reformar as súas políticas represivas e introducir políticas liberais cara ao pobo tibetano e resolver pacíficamente o problema do Tíbet mediante o diálogo", dixo Sangay.
Ese enfoque, chamado "Camiño do Medio" polos tibetanos, busca unha autonomía ao estilo de Hong Kong para a rexión. Pero anos de conversacións de autonomía entre as dúas partes romperon en 2010. E a crecente carnicería sumouse á frustración que algúns activistas tibetanos teñen co Camiño do Medio. Buscan a independencia, non só a autonomía, e defenden formas de protesta non violentas.
Xi, o novo presidente, dixo moi pouco publicamente sobre o Tíbet desde que asumiu o cargo en marzo. O seu falecido pai, un antigo viceprimeiro liberal de mentalidade liberal, estaba preto do Dalai Lama. O líder tibetano regaloulle unha vez ao ancián Xi un reloxo caro na década de 1950, un agasallo que o alto funcionario do partido aínda usaba décadas despois.
O Xi máis novo non mostrou tal calor. Durante unha viaxe ao Tíbet en xullo pasado, Xi prometeu reprimir as forzas separatistas que, segundo dixo, estaban dirixidas polo Dalai Lama.
A cadea estatal CCTV emitiu un documental a mediados de maio que culpaba á "camarilla do Dalai Lama" de publicar unha guía que ensinaba aos tibetanos a prender lume. A acusación foi unha referencia a unha publicación do blog dun ex-membro do parlamento do Tíbet no exilio, que aconsellou suicidios para maximizar o impacto mediante unha planificación "militar", como facer que os amigos filmen o acto. O goberno tibetano no exilio denunciou o posto de "irresponsable".
HONRA A COMUNIDADE
O estancamento político e unha represión asfixiante son as razóns habituais que se dan para explicar o crecente número de suicidios fogosos. Pero algúns estudiosos e tibetanos din que pode haber máis na morte dunha muller como Kalkyi que iso.
Os tibetanos en China practican o que algúns estudosos chaman unha política "baseada na honra". "Moitas persoas vense socialmente insignificantes, especialmente as mulleres máis novas, polo que lles parece máis razoable que se sacrifiquen pola honra da comunidade no seu conxunto, como xa fixeran os líderes comunitarios, os monxes", dixo Columbia. Barnett.
Como tal, a segunda onda de autoinmolacións, que inclúen na súa maioría tibetanos laicos, foi unha forma de honrar as mortes do clero en 2011 e de dar sentido ao seu sacrificio. O que é preocupante, dixo Barnett, é que se están estendendo rapidamente entre as persoas, como as nais novas como Kalkyi, que antes non estiveran atraídas ao desafío.
O concello de Barma, chamado Zhongrangtang en chinés, é remoto, pobre e pouco poboado, con só 4,000 habitantes. Mulleres vestidas con roupa de pel de ovella cortan as pedras con ferramentas de construción para facer grava. Poucos falan chinés.
Unha estrada principal atravesa o municipio, que está a 3,560 metros (11,680 pés) sobre o nivel do mar e está rodeado de montañas salpicadas de piñeiros. Ao redor do 96 por cento das persoas que viven alí son gandeiros, segundo os datos de 2009 da páxina web da Deputación.
O marido de Kalkyi, Truype, era un deles. Un parente de Kalkyi describiu a familia como de clase media para a rexión. Truype gañou algo de diñeiro vendendo os seus animais. Tamén construíu casas. Venderan unha casa e vivían nunha segunda, unha estrutura tradicional de ladrillos de barro de dous andares. Un mes antes de morrer, segundo un familiar, Kalkyi dixo que acababan de rematar o traballo nun terceiro, un moderno edificio de pedra, pero que aínda non o amoblaran.
No verán, Kalkyi e Truype subían ás montañas para recoller herbas e fungos para vender. Moitos nómades tibetanos son expertos na colleita de "fungos de eiruga", un ingrediente apreciado da medicina tradicional chinesa, que se vende por 225,000 yuans (36,700 dólares) por quilogramo.
A parella tivo catro fillos, de idades comprendidas entre un e dez anos. No xardín da súa casa de ladrillos, bandeiras de oración tibetanas nun longo poste ondean agora ao vento. Unha talla de pedra na parede fronte á súa casa está inscrita coas palabras tibetanas: "Om mani padme hum", un mantra budista tradicional que tamén se canta como oración ao Dalai Lama.
Kalkyi era inculto. O goberno chinés pechou as escolas de lingua tibetana na década de 1990, polo que nunca aprendeu a escribir e nunca asistiu ás escolas de lingua chinesa que o goberno abriu no seu lugar. Cando casou aos 20 anos, quixo aprender tibetano para poder rezar, din os que a coñecen. Ela comezou a ir ao Dzamthang Jonang, unha estrutura impoñente que consta de tres mosteiros diferentes, rodeados de grandes patios e edificios máis pequenos.
Os seus amigos e un familiar que viviu con ela durante dous anos descríbena como desenfadada, unha muller á que lle gustaba falar cos anciáns da súa aldea. Segundo o familiar e Tsangyang Gyatso, unha tibetana radicada na India que ten contactos coa familia e amigos de Kalkyi, a súa vida familiar era estable e non tiña problemas económicos.
Nas semanas e meses antes de quitarse a vida, Kalkyi fíxose máis abertamente devota, din os máis próximos a ela, pero non mostrou sinais de radicalismo político.
"Nunca tiven idea de que se prendería lume", dixo o parente próximo a Reuters baixo a condición de manter o anonimato. Segundo os veciños, o seu marido Truype tamén foi sorprendido.
Reuters non puido falar con Truype. A policía detivo aos xornalistas de Reuters que se dirixían á súa casa e detívosos durante seis horas antes de ordenarlles marchar cara a Chengdu, a capital provincial.
Inmediatamente despois da morte de Kalkyi o 24 de marzo, monxes do mosteiro de Dzamthang Jonang levaron o seu corpo ao salón principal, mentres as forzas de seguridade e o exército chinés bloquearon a zona.
A cultura tibetana require que se conserve un corpo ata que un astrólogo determine a data máis propicia para unha cerimonia de cremación. Pero as autoridades chinesas ordenaron que a cerimonia de Kalkyi se completase á media noite, segundo as testemuñas. Aínda así, a pesar da gran presenza militar, esa noite unhas 4,000 persoas concentráronse no recinto do mosteiro para a cerimonia, segundo os veciños da zona.
O parente próximo chegou a crer que a decisión de Kalkyi de sacrificar a súa vida estaba destinada a honrar á comunidade tibetana. "Podería pensar que, como non ía á escola, esta era a única forma en que podía facer algo polo seu país".
"Xusto despois da súa protesta ardente", dixo, "estaba moi triste, pero entón estaba moi, moi feliz, porque ata unha muller nova pode sacrificar a súa vida por unha causa tan grande, a causa dunha nación".
Para alarma do goberno chinés, seguen facéndoo.
Menos dun mes despois de que Kalkyi se suicidase, unha muller de 20 anos chamada Chugtso camiñou dende a súa casa ata o mosteiro de Dzamthang Jonang. O 16 de abril, ao redor das 3 da tarde, incendiouse, morrendo case no mesmo lugar que Kalkyi.
Chugtso era nai dun neno de tres anos.
(Esta historia corrixe o sexto parágrafo para deixar claro que 117 persoas cometeron actos de autoinmolación, non morreron por autoinmolación).
(Información adicional de Terril Yue Jones e Beijing Newsroom en Pequín, Frank Jack Daniel en Nova Delhi e Stephanie Ulmer-Nebehay en Xenebra. Edición de Bill Powell e Bill Tarrant)
Reuters
