अनिश्चित जन्म तिथि वाला व्यक्ति

मैंने अपने प्यारे भाइयों और बहनों से वादा किया था कि मैं अपने साथ घटी दिलचस्प घटनाओं को आपके साथ साझा करूँगा। उस दिन से, मैं सोच रहा था कि शुरुआत कहाँ से करूँ। आखिरकार, मैंने अपना फैसला ले लिया है। इस कॉलम में, मैं अपने अनुभव साझा करूँगा, शुरुआत अपने गाँव से, फिर अपने स्कूली जीवन से, और अंत में फिल्म सेटों से।

मेरा जन्म 1953 में एरज़ुरम के एक सुदूर, पक्षी-रहित पहाड़ी गांव में हुआ था। जब मैंने अपने माता, पिता और अन्य रिश्तेदारों से अपने जन्मदिन के बारे में पूछा, तो मुझे सटीक जानकारी नहीं मिल सकी, और मैंने बहुत प्रयास किया, फिर भी मुझे पता नहीं चल सका। "क्या यह वसंत था, क्या यह शरद ऋतु थी, क्या यह कोके था, क्या यह गुकुक था, क्या यह ज़ेमहेरी था, या क्या था?" उन्होंने सभी ऋतुओं और महीनों की गणना की, लेकिन वे कोई ऐसी तारीख नहीं बता सके जिसके बारे में वे पूरी तरह निश्चित हों।

मैंने उस गाँव में प्राइमरी स्कूल शुरू किया जहाँ मेरे पिता इमाम थे। एक ऐसी घटना घटी जिसे मैं कभी नहीं भूलूँगा। मैं प्राइमरी स्कूल की दूसरी कक्षा में हूँ।

सर्दियों के लंबे दिन अब पीछे छूट चुके थे। हम लंबे समय से प्रतीक्षित बसंत का भी आनंद ले रहे थे। बर्फ पिघलकर क्रिस्टल जैसी बूंदों में बदल रही थी, नदियाँ और नाले झरनों की तरह बह रहे थे, और असीम घास के मैदान मई के पीले फूलों से सजे हुए थे। समाचार: “हमारे पास एक यात्रा है…” हम पड़ोसी गांव के करागोल नामक स्थान पर स्थित स्कूल में मिलते थे और मित्रता, भाईचारे और सौहार्द की भावनाओं को विकसित करते थे।

हम इस दिन की तैयारी कई दिनों से कर रहे थे। हमारी माँओं ने केटे, बोरेक, मफिन और उबले अंडे बनाए थे। सुबह से ही, हम हाथों में खाने के बंडल लिए, समूहों में चल रहे थे। बकरी पालने के जो तीखे रास्ते हमें मिले, वे कभी दरारों में खो जाते, तो कभी हरे-भरे घास के मैदानों से होकर गुज़रते। हमारे मार्गदर्शक गाँव के चौकीदार, अंकल अली थे। कभी हम रूई के फाहे जैसे बादल की छाया में चलते, कभी सूरज की रोशनी में, जो अपनी पूरी ताकत से हम पर पीले तीर चला रहा था। हम इस ज़िंदगी के आदी थे; यह बिल्कुल भी मुश्किल नहीं लगता था। अगर हल्की हवा न चलती, तो हम पसीने से तर-बतर हो जाते। धुएँ से भरे आसमान से, जो एक अंतहीन बैंगनी गुंबद जैसा था, चिड़ियों का गाना, अनंत काल में बीते घंटों की याद दिलाता हुआ, बच्चों की आवाज़ों के साथ मिलकर, दूसरी ढलानों से गूँज रहा था। हालाँकि हमारे दिल धड़क रहे थे, हम पहले ही थक चुके थे। मेरे कंधों पर पड़ा बंडल भारी होता जा रहा था। मैंने मन ही मन सोचा:

“काश हम थोड़ा आराम कर पाते” मैंने कहा था।

यद्यपि मैंने यह बात बहुत धीरे से कही थी, फिर भी मेरी कक्षा अध्यापिका ने अवश्य ही सुन लिया होगा, क्योंकि वह मुस्कुराईं, उनके घुंघराले जैतूनी बालों के नीचे उनका प्रसन्न चेहरा गुलाबी हो गया:

“क्या बात है, रागीप, क्या तुम थक गए हो?” उसने पूछा।
- !!!
मैं उस युवा शिक्षक के सामने अपनी थकान व्यक्त नहीं कर सका, जिनकी मैं बहुत प्रशंसा और सम्मान करता था, जो अपने कंधों पर इतने सारे छात्रों की ज़िम्मेदारी उठा रहे थे। मैंने अपना सिर झुका लिया।

- "थोड़ा और प्रयास! चलो पहाड़ी की चोटी पर चलते हैं, वहाँ से करागोल तक सड़क समतल है, कोई उतार-चढ़ाव नहीं है।" उन्होंने कहा।

मुझे ठीक-ठीक समय तो नहीं पता, लेकिन हम कुछ देर तक ऊपर की ओर चढ़ते रहे। बर्फ़ के फूल और क्रोकस मेरे ट्रैबज़ोन टायरों के नीचे कुचलते हुए मुझे पीड़ा दे रहे थे, लेकिन मेरे पास कोई और रास्ता नहीं था। गिरने से बचने के लिए, चट्टानों से गिरने से बचने के लिए मैंने जिन झाड़ियों को थामा था, मेरे पैरों से पत्थर और मिट्टी के ढेले टूट रहे थे, मानो दौड़ रहे हों, और छिपकलियाँ, उनके शोर से घबराकर, बाएँ-दाएँ भाग रही थीं, शायद डर के मारे।

जब हम एक बहुत बड़े पत्थर के पास पहुंचे, तो मेरे शिक्षक यह बात भूले नहीं और उन्होंने मेरा जिक्र करते हुए कहा:

- “यह रहा पत्थर का सिर, बच्चों!” उन्होंने कहा।

पहाड़ों की चोटियाँ अभी भी बर्फ से ढकी हुई थीं। जैसे-जैसे हम नीचे उतरे, धब्बेदार बर्फ की जगह पन्ने जैसे हरे-भरे घास के मैदान उभर आए। पिघलती बर्फ का पानी छोटी-छोटी धाराओं में बह रहा था, जो आगे चलकर नदियों का रूप ले लेती थीं। पीले मई के फूल, थाइम, ट्यूलिप, जंगली खसखस, खसखस ​​और अनाज के अंतहीन खेत, जो हमेशा बहती बसंती हवा से लहराते थे, एक गहरी फुसफुसाहट में इधर-उधर लहरा रहे थे। मैंने डरी हुई आँखों से अपने शिक्षक की ओर देखा और तुरंत एक चट्टान पर गिर पड़ा। मैंने अपनी पीठ पत्थर के मोटे, खुरदुरे शरीर से टिका ली। मुझे देखकर बच्चे भी नीचे झुक गए। मैंने अपने बगल वाले व्यक्ति से कहा:

- “अरे, अज़ीज़!”
- "यह क्या है?"
- "क्या यह ईद है जो विपरीत कोहरे के नीचे दिखाई देती है?"

अज़ीज़ मेरा डेस्कमेट था। उसने हाथ से धूप से बचाव किया और आँखें भींच लीं। "कहाँ" तब उसके चाचा के बेटे याह्या ने गंभीर और आत्मविश्वास भरे स्वर में उत्तर दिया:

- "रागीप, मुझसे पूछो। मैं अपने भाई मेमेट के साथ यहाँ सबको देखने कई बार आया हूँ। यहाँ से हमेशा धुँआ सा दिखता है, ऐसा लगता है... यह..."

- "यहाँ कोहरा क्यों है? क्या यह बहुत दूर है?"

- “ज़ाहिर है, बहुत दूर!”
- "आपको कैसे मालूम?"
- 18 मार्च को, मैं और मेरे पिता ईद की मुक्ति के लिए गए थे। कुश्ती थी। बर्दिज़ के पहलवान निज़ाम और कुकुरस के पहलवान अब्बास आए थे। हम उनके लिए गए। हालाँकि मैं घोड़े पर सवार था, मैं थका हुआ था, मेरी गांड में दर्द हो रहा था..."
याह्या ने जब ये कहा तो हम हँसे बिना नहीं रह सके। उनका गुस्सा जायज़ था:
- "क्या हुआ, हमने ऐसा क्या कह दिया कि आप हम पर नहीं हंसे..."

मुझे एहसास हुआ कि मैं बातचीत का रुख मोड़ने की कोशिश कर रहा था, क्योंकि इससे बेवजह नाराज़गी पैदा होगी। मैंने उन खामियों की ओर इशारा किया जिन पर मैंने अब तक ध्यान नहीं दिया था:

- "अरे बच्चों, ये क्या हैं? ये गड्ढे किसने खोदे? हमारे गाँव वालों ने?"

- "नहीं!"

- “या ने?…”

याह्या ने सिर हिलाया। धीरे से, मानो वह कोई राज़ की बात कह रहा हो:

- "यही वह स्थान है। यह वह स्थान है जहाँ हमारे ओटोमन पूर्वजों और उर्सस ने लड़ाई लड़ी थी।" उसने कहा। मैं खुद को संभाल नहीं पाया और कुछ और नहीं पूछा। खैर, बिना किसी बहस के मामला सुलझ गया।

एक ठंडी हवा बह रही थी, खिलते हुए बसंत की आहट को और बढ़ा रही थी, जिससे हमारे बगल में गहरे हरे रंग की छतरी की तरह फैली हीथर घासें हिल रही थीं। हमारे गाँव का यह ढलानदार, खाली, पथरीला किनारा, करागोल की ओर जाने वाली यह सुनसान सड़क, कभी एक गढ़ हुआ करती थी, और हर कोई जानता था कि यहाँ अनगिनत सैनिकों की हड्डियाँ और खाली कारतूस के खोल मिले हैं; दुर्भाग्य से, मुझे यह संयोग से पता चला।

जैसा कि मैंने बताया, मेरा जन्म देश के एकांत, गुप्त कोने में बसे एक छोटे से गाँव में हुआ था। मैं बचपन से ही उन दर्दनाक कहानियों को सुनता आया हूँ कि कैसे हम अपनी हज़ारों साल पुरानी पैतृक मातृभूमि से भागकर रूसी कब्ज़े और अर्मेनियाई डाकुओं के अत्याचारों का सामना कर रहे थे। शायद इसीलिए मुझे ऐतिहासिक घटनाओं पर शोध करने और लिखने का इतना शौक है।

मेरे दोस्त के दादा हलीत पाशा के सार्जेंटों में से एक थे, और उन्होंने मुझे बताया कि कैसे वे इन जगहों पर लड़े थे। हमारे पूर्वजों की त्रासदी ने मुझे ज़रूर बहुत दुःख पहुँचाया होगा, क्योंकि मेरी आँखों में आँसू आ गए थे। सब लोग भी दुखी थे। इन्हीं भावनाओं के साथ, हम उठे और उन जगहों का दौरा किया। ऐसा लग रहा था जैसे हम युद्ध के मैदान के वर्षों को फिर से जी रहे हों। सैन्य वर्दी के बटन, फटे हुए एल्युमिनियम के कैंटीन, टूटे हुए जग, समझ से परे लोहे के जंग लगे टुकड़े और खाली गोलियों के खोल इधर-उधर बेतरतीब ढंग से बिखरे पड़े थे। इन युद्ध अवशेषों के पास, जिनमें से कुछ ज़मीन में धँस गए थे, मैंने एक नुकीली गोली देखी जिसकी सिर्फ़ नोक बाहर निकली हुई थी। मैं नीचे झुका और उसे उठाने की कोशिश की, लेकिन मैं उसे बाहर नहीं निकाल सका। मैंने एक सूखी टहनी से उसके चारों ओर खुरच कर देखा। थोड़ी और कोशिश करने पर, एक पूरी तरह से सही मैगज़ीन निकली। जब मैं मिट्टी साफ़ कर रहा था, मेरे कुछ दोस्त मेरे साथ हो लिए। चाकिमेट्स का याह्या:

- “देखो रागीप, तुम्हें जो मिला है वह एक उरुस गोली है।”

- "आपको कैसे मालूम?"

उसने अपनी जेब से एक खाली कारतूस निकाला:

- "ध्यान से देखो; ओटोमन कारतूस ऐसे ही होते हैं। इनका शरीर और आधार एक ही मोटाई के होते हैं। बस जोड़ पर एक गोलाकार गड्ढा होता है। रूसी कारतूस वैसे ही होते हैं जैसे तुम्हें मिले थे। कारतूस का आधार चौड़ा होता है। ओटोमन कारतूस और उरुस कारतूसों में सबसे बड़ा अंतर उनके आधार पर लिखे अक्षरों का है। इन्हें पढ़ना बहुत आसान है; ध्यान से देखो तो तुम्हें यह पता चल जाएगा। उरुस कारतूसों के अक्षर हमारी आधुनिक किताबों जैसे होते हैं, जबकि ओटोमन कारतूसों के आधार पर कुरान के अक्षरों जैसे अक्षर होते हैं। मेरे चाचा मम्मद ने मुझे दोनों के बीच यह अंतर दिखाया।"
- "हम्म, हाँ, काफ़ी अलग। ठीक है, मैं समझ गया।"

हमने उनके साथ क्या किया? हमने अपनी अज्ञानता का अद्भुत प्रदर्शन किया। हमने इधर-उधर से इकट्ठा की गई झाड़ियों से आग जलाई और उन असली गोलियों को आग में फेंक दिया। हमने उन्हें एक के बाद एक पॉपकॉर्न की तरह फटते देखा। सर्वशक्तिमान ईश्वर ने हमें एक भयानक आपदा से बचाया। अब बस इसके बारे में सोचकर ही मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं।

हमने बहुत मज़ेदार और आनंददायक दिन बिताया था। हमने कविताएँ पढ़ीं, प्रतियोगिताओं में हिस्सा लिया, खाया-पिया और नए दोस्त बनाए। मुझे समय का पता ही नहीं चला। अपने नए दोस्तों से बिछड़ना भी आसान नहीं था। हमने अलविदा कहा और जल्द ही फिर मिलने का वादा किया। जब मैं खुशी-खुशी घर गया, तो देखा कि मेरे माँ-बाप बहुत परेशान थे। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है, इसलिए मैं किसी से कुछ पूछ नहीं पाया। जैसा कि कहावत है; "खुशी में पीछे मत रहो..." मेरे साथ भी यही हुआ। बाद में मुझे पता चला कि उस दिन जब हम देहात गए थे, तो इंस्पेक्टर गाँव में आया था। मेरे पिताजी ने कहा; “मेहमानों को अकेला नहीं छोड़ा जाना चाहिए” कि "स्वागत" वह उसे खाने पर बुलाने गया। उसने प्रार्थना वाली टोपी पहन रखी थी। जब उस आदमी ने उसे देखा, तो वह गुस्से से भर गया, चिल्लाया और उसे ऐसे अपमानित किया जैसे किसी बच्चे को डाँट रहा हो:

“तुम्हारे सिर पर वह क्या है, तुम्हारे सिर पर वह क्या है?” पड़ोसियों ने भी उसे ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाते सुना। सब डर के मारे सिमट गए और कुछ बोल नहीं पाए। उसने मेरे पिता को यह बताने का मौका ही नहीं दिया कि वह गाँव का इमाम है और मस्जिद जाने की तैयारी कर रहा है। उसने तुरंत रिपोर्ट दर्ज करा दी।

“मैं तुम्हें कल पुलिस स्टेशन बुलाकर देखूंगा!” उसने मुझे धमकाया और बिना कुछ खाए-पिए चला गया। मेरी माँ रो रही थी, मेरे पिता बेबस। शिक्षकों ने सुना कि क्या हुआ था। उन्होंने बड़ी मुश्किल से इंस्पेक्टर से शिकायती फ़ॉर्म फाड़वाया। मेरे पिता और मैं उस अपमान को कभी नहीं भूले, और न ही मैं...

मैं बचपन में ही बहुत देर तक सोचता रहा। एक पहाड़ी गाँव के प्राथमिक शिक्षा निरीक्षक को एक प्रतिष्ठित ग्रामीण, यानी इमाम, का अपमान करने, उन्हें धमकाने और उन्हें कोसने का क्या अधिकार था? उसे यह शक्ति कहाँ से मिली? शिक्षा संबंधी समस्याओं के समाधान का ज़िम्मा जिस सरकारी कर्मचारी पर था, वह इमाम के काम में दखलंदाज़ी करना अपना फ़र्ज़ कैसे समझ सकता था? यह कैसी मनःस्थिति थी? आज भी, मुझे इन सवालों के जवाब नहीं मिल पाए हैं जो मुझे उलझन में डालते रहे हैं। और भी बहुत कुछ?

फिर मैंने पढ़ाई की और राष्ट्रीय शिक्षा मंत्रालय में इंस्पेक्टर बन गया। मुझे यह घटना हमेशा याद रहती है। जिस आदमी ने बचपन में मेरे पिता का अपमान किया था, वही मेरा पेशा बन गया, लेकिन मैं उसके जैसा न तो था और न ही कभी बनूँगा। मैंने पूरी कोशिश की कि जिस समाज से मैं निकला हूँ, उसे नीचा न समझूँ।

मैं उस घटना को नहीं भूल सकता, जिसे मैं आज भी ठीक से समझ नहीं पाया हूँ, और न ही समझ पाया हूँ, और न ही उस आघात को जो उसने मुझे पहुँचाया था। अब मैं पूछता हूँ: आप उस आदमी के साथ क्या करते?

इसके बाद, ईश्वर की इच्छा से, यह चेतावनी भरी कहानी है कि हम ठण्डी सर्दियों में कैसे पढ़ते हैं...

अल्लाह तआला पर भरोसा रखो।