कंबरलैंड पठार के किनारे एक दृढ़ लकड़ी के जंगल में दोपहर हो रही है, और सिकाडा गा रहे हैं.

डेविड हास्केल
एक मेसोम्फिक्स घोंघा टेनेसी के शेकरैग हॉलो में एक गिरी हुई मैगनोलिया पत्ती पर फिसल रहा था, जहां डेविड हास्केल ने एक वर्ष तक ध्यानपूर्वक अध्ययन किया था।
डेविड हास्केल, यूनिवर्सिटी ऑफ़ साउथ में एक पारिस्थितिकीविद और विकासवादी जीवविज्ञानी, मुझे यूनिवर्सिटी के स्वामित्व वाले 13,000 एकड़ के हिस्से से होते हुए, एक यार्ड से ज़्यादा व्यास वाले वन तल के एक छोटे से घेरे में ले जा रहे हैं। उन्होंने इस बेतरतीब ढंग से चुने गए वन "मंडला" का दौरा किया, जैसा कि वे इसे कहते हैं, एक साल के दौरान कई बार और अपने अवलोकनों को "द फ़ॉरेस्ट अनसीन: ए ईयर्स वॉच इन नेचर" में दर्ज किया।
वह फूलों, सैलामैंडर, कीड़ों, पेड़ों की ओर इशारा कर रहा है, जबकि हम एक अच्छी तरह से घिसे-पिटे हाइकिंग पथ पर चल रहे हैं, और सुनने के लिए एक पल के लिए रुक जाता है। वे कहते हैं कि ये दलदली सिकाडा हैं, वे उस तरह के नहीं हैं जो सालों तक भूमिगत रहने के बाद एक साथ पैदा होते हैं और निर्दयता से कानों को नुकसान पहुँचाते हैं।
"क्या यह पिछले साल की बात है या 13 साल के सिकाडा से पहले का साल?" वे कहते हैं। "मैंने अपना ध्वनि दबाव मीटर ऐसी जगह पर ले गया जहाँ वे बहुत तेज़ थे, और यह 90 डेसिबल से ज़्यादा निकला। 85 डेसिबल पर OSHA कहता है कि आपको अपने कार्यस्थल पर सुनने की सुरक्षा की ज़रूरत है।
“बाकी सभी लोग उनसे नफरत करते हैं।”
लेकिन उनके लिए, शोर जैविक कीमिया है, सूरज की रोशनी को ध्वनि में बदलना। "ये लोग 13 सालों से जड़ों पर पल रहे हैं। और इसलिए यह टेनेसी के 13 सालों की संयुक्त वन उत्पादकता को नष्ट कर रहा है।"
यह इस तरह की धारणा है, जो रूपक और फील्ड नोट के बीच में है, जो उनकी आवाज़ को प्रकृति लेखकों की दुनिया में एक स्वागत योग्य प्रविष्टि बनाती है। वह एक जीवविज्ञानी की तरह सोचते हैं, एक कवि की तरह लिखते हैं, और प्राकृतिक दुनिया को उस तरह का खुला ध्यान देते हैं जिसकी उम्मीद एक ज़ेन भिक्षु से की जाती है, न कि एक परिकल्पना-चालित वैज्ञानिक से। वह "प्रकृति घाटे के विकार" जैसे शब्दों से बचते हैं और बग से डरने वाले लोगों को डांटने से इनकार करते हैं। उनकी पिच अधिक पुराने जमाने की है, जो विज्ञान के साथ-साथ सौंदर्यशास्त्र पर आधारित है।
वे कहते हैं, "आप शेक्सपियर के बारे में कभी न सुने हुए भी पूरी तरह से खुशहाल जीवन जी सकते हैं, लेकिन कुछ मायनों में आपका जीवन थोड़ा कम हो जाता है, क्योंकि वहां बहुत सुंदरता है।"
"और मुझे लगता है कि प्रकृति के बारे में भी यही सच है। इसका बहुत कुछ हिस्सा हमारे लिए बेकार है, और यह ठीक है। यह सच नहीं है कि विलुप्त होने वाली हर प्रजाति विमान से एक और कील की तरह है और विमान दुर्घटनाग्रस्त होने वाला है। हमने यात्री कबूतर खो दिया और अमेरिकी अर्थव्यवस्था डूब नहीं गई। लेकिन हमने यात्री कबूतर खो दिया और हमने परमाणुओं और डीएनए से बने इस उल्लेखनीय संगीत को खो दिया।"
डॉ. हास्केल वन पारिस्थितिकी की कहानी बताना चाहते थे और साथ ही लक्ष्य-निर्देशित वैज्ञानिक अनुसंधान के विपरीत, एक तरह के प्राकृतिक इतिहास ध्यान से खुद को तरोताजा करना चाहते थे। उनका रोजाना बैठने और अपनी सांसों पर ध्यान केंद्रित करने का अभ्यास है (वे "ध्यान" शब्द का इस्तेमाल नहीं करते हैं) और उनका कोई खास धार्मिक झुकाव नहीं है। हालाँकि, वे खुद को रिचर्ड डॉकिन्स जैसे धर्मयुद्ध करने वाले नास्तिकों से अलग बताते हैं, उनका कहना है कि उन्हें "गहरा संदेह है कि दुनिया परमाणुओं के खुद को पुनर्व्यवस्थित करने से कहीं ज़्यादा है।"
उन्होंने अपने जंगल में कोई प्रयोग या शोध नहीं किया। वे बैठे रहे, देखते रहे और सुनते रहे।
उन्होंने कहा, "मेरे पास मेरा हाथ लेंस, दूरबीन और एक नोटबुक थी। और बस इतना ही। और निश्चित रूप से मेरी इंद्रियाँ भी।"
हालाँकि, जब बात दर्शकों तक पहुँचने की आती है तो वे तकनीक के खिलाफ़ नहीं हैं। वे ब्लॉग (davidhaskell.wordpress.com) और ट्वीट (@dghaskell) करते हैं।
जब हम जंगल में चल रहे थे, तो उन्होंने शैगबार्क हिकॉरी, बैनबेरी ("बहुत ज़हरीली") और ब्लू कोहोश ("आप इसे खाना नहीं चाहेंगे") की ओर इशारा किया। यह जंगल जानवरों और पौधों की विविधता में समृद्ध है, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि इसने पिछले हिमयुग में उत्तरी जंगलों को नष्ट करने वाले ग्लेशियरों के हमले को कभी नहीं झेला। उनका छोटा सा घेरा एक ऐसे क्षेत्र में स्थित है जो सैकड़ों वर्षों से अछूता रहा है।
लेकिन यह जंगल कोई प्राचीन जंगल नहीं है, जैसा कि कभी-कभी जमीन के नीचे छिपी गोल्फ़ की गेंद से स्पष्ट होता है। हम जिस रास्ते पर चल रहे हैं, वह एक ऊबड़-खाबड़ पहाड़ी के किनारे से नीचे की ओर है, जिसके शिखर से आगे गोल्फ़ कोर्स है। डॉ. हास्केल कहते हैं, "वे मुझे अंडों की याद दिलाते हैं।" "आप इनमें से किसी एक को सेते हैं और आपको एक गोल्फ़र मिलता है।"
डॉ. हास्केल का जन्म इंग्लैंड में हुआ, पेरिस में पले-बढ़े और 16 साल पहले टेनेसी आने से पहले उन्होंने ऑक्सफोर्ड और कॉर्नेल में शिक्षा प्राप्त की, अपनी पत्नी सारा वेंस के साथ। उनकी पृष्ठभूमि का एक परिणाम यह है कि उनका उच्चारण इतना कठिन है कि वे जहाँ भी जाते हैं, लोग कहते हैं, "आप यहाँ के नहीं हैं।"
ऑक्सफोर्ड में उनकी मुलाकात दो ऐसे लोगों से हुई जिनका उनके दृष्टिकोण पर बहुत प्रभाव था: विकासवादी जीवविज्ञानी विलियम हैमिल्टन, जिनके साथ उन्होंने अध्ययन किया, और सुश्री वेंस, जो जीवविज्ञानी, कलाकार, बकरी पालक और साबुन निर्माता हैं। वे सेवनी में एक एकड़ से भी कम जमीन पर रहते हैं, जिसमें एक बगीचा और सुश्री वेंस के कुडज़ू फ़ार्म के लिए डेयरी बकरियाँ, बत्तखें, खरगोश, मधुमक्खियाँ, एक कुत्ता और कई बिल्लियाँ हैं।
उनकी पत्नी, डॉ. हास्केल कहती हैं, "वास्तव में उन्होंने मुझे सिखाया कि प्रकृति को अधिक सहानुभूतिपूर्ण नज़र से देखना कैसा होगा। और एक सावधान नज़र से।"
डॉ. हैमिल्टन, जिनके परोपकारिता के आनुवंशिक आधार पर किए गए काम ने डॉ. डॉकिंस की पुस्तक “द सेल्फिश जीन” और ई.ओ. विल्सन की “सोशियोबायोलॉजी” दोनों को प्रेरित किया, ने उन्हें सिखाया कि “बड़े विचार प्राकृतिक इतिहास की विशिष्टताओं के साथ संघर्ष में नहीं थे।” उन्होंने कहा कि मैदान में, डॉ. हैमिल्टन “छोटे-छोटे जंगली फूलों को देखते और मुझसे कहते कि मैं अपनी बाइक उन पर न लगाऊँ।”

बक बटलर

डेविड हास्केल
एक स्याह टोपी मशरूम.

डेविड हास्केल
कंबरलैंड टाइगर घोंघे का खोल। 1800 के दशक में एकत्रित किया गया यह खोल स्मिथसोनियन इंस्टीट्यूशन में रखा गया है।
हम उस घेरे पर पहुँचते हैं जहाँ डॉ. हास्केल ने अपने अवलोकन किए थे, एक ऐसा स्थान जिसे उन्होंने चुना था, वे लिखते हैं, "जंगल में बेतरतीब ढंग से चलते हुए और जब मुझे बैठने के लिए उपयुक्त चट्टान मिली तो रुक गए।" "मंडला" नाम बौद्ध भिक्षुओं द्वारा बनाई गई रेत की पेंटिंग से प्रेरित था। उनके निर्माण का वर्णन करते हुए, वे लिखते हैं, "पूरा ब्रह्मांड रेत के इस छोटे से घेरे के माध्यम से देखा जाता है।"
पुस्तक में उन्होंने पूछा है, "क्या पूरे जंगल को पत्तियों, चट्टानों और पानी की एक छोटी सी चिंतनशील खिड़की से देखा जा सकता है?"
लेकिन मंडल के विपरीत, जो अपनी जटिलता के कारण ध्यान आकर्षित करता है, प्रकृति के इस हिस्से में ऐसा कुछ भी नहीं है जो किसी राहगीर का ध्यान आकर्षित करे। वह इसे देखता है और कहता है, "पहली चीज़ जो मुझे दिखाई देती है वह यह बड़ी पुरानी छड़ी है जो यहाँ गिरी हुई है और यह तब से गिरी हुई है जब से मैंने किताब लिखी है। और एक डाउनी वुडपेकर है जो गिरने के बाद से ही यहाँ पर है और उसने लकड़ी काटने वाले भृंगों में से एक को मार गिराया है।"
"आमतौर पर, अगर आप यहाँ कुछ देर रुकते हैं, तो कुछ न कुछ होने वाला है," वे कहते हैं। जैसे कि किसी संकेत पर, किसी पक्षी की चीख सिकाडा की गुनगुनाहट को चीरती हुई आती है। "यहाँ एक नीला जय है। वहाँ सिकाडा हैं। वहाँ हार्वेस्टमैन रेंगते हुए हैं।"
उन्होंने पुस्तक के लिए शोध करने में उतना ही समय लगाया जितना उन्होंने मंडला में बिताया, और उन्होंने जो कुछ सुंदरता कैद की है, वह बौद्धिक है, कामुक नहीं, जो जंगल में संघर्ष और सहयोग के संतुलन में पाई जाती है। पौधों में मौजूद विषाक्त पदार्थों और कुछ शाकाहारी जीवों के विषहरण जैव रसायन के बारे में वे लिखते हैं, "मंडला मेहमानों के आने का इंतज़ार करने वाला भोज नहीं है, बल्कि ज़हरीली प्लेटों से भरा शैतानी बुफ़े है, जिसमें से शाकाहारी सबसे कम घातक निवाला छीन लेते हैं।"
जब वह सूर्य की रोशनी में इचनीमोन ततैयों को इधर-उधर दौड़ते, खोजते हुए देखता है, तो वह उस क्षण का वर्णन करने के लिए भाषा और अपनी दृष्टि की तीक्ष्णता का उपयोग करता है: "हर एक या दो मिनट में ततैये अपनी बगलों पर पलटते हैं और अपने पैरों को आपस में हिलाते हैं, और उस रेशम को साफ करते हैं जिसे मकड़ियों ने मंडल पर बिखेर दिया है।"
इसके बाद उन्होंने इतिहास और जीव विज्ञान का सहारा लेते हुए लिखा कि ततैयों की प्रजनन संबंधी आदतें - वे अपने अंडे कैटरपिलर में देती हैं, जिन्हें लार्वा, जब फूटते हैं, अंदर से बाहर की ओर खाते हैं - ने डार्विन के लिए "बुराई की समस्या" उत्पन्न की और उन्हें अज्ञेयवाद की ओर अग्रसर किया।
हालांकि, विज्ञान ने उन्हें वह सबसे स्थायी अंतर्दृष्टि नहीं दी, जो उन्हें दिसंबर के एक धूप भरे दिन गिलहरियों को देखते समय मिली थी। वे हमेशा की तरह उन्मत्त नहीं थीं, वे लिखते हैं।
वह लिखते हैं, "मैं उन्हें एक घंटे तक देखता हूँ, और ज़्यादातर समय वे धूप में लेटे रहते हैं, उनके हाथ-पैर फैले रहते हैं।" यह एक ऐसा दृश्य है जो प्रकृति को बहुत संकीर्ण रूप से देखने के खिलाफ़ चेतावनी देता है।
वे लिखते हैं, "विज्ञान, दुनिया के साथ हमारी घनिष्ठता को बढ़ाता है। लेकिन, पूरी तरह से वैज्ञानिक तरीके से सोचने में खतरा है। जंगल एक आरेख में बदल जाता है; जानवर महज तंत्र बन जाते हैं; प्रकृति की कार्यप्रणाली चतुराईपूर्ण रेखांकन बन जाती है।"
ये आवारा गिलहरी कुछ और ही थीं। "वे जीवित हैं; वे हमारे चचेरे भाई हैं," वे लिखते हैं। "और वे सूरज का आनंद लेते दिखते हैं, एक ऐसी घटना जो आधुनिक जीव विज्ञान के पाठ्यक्रम में कहीं नहीं होती है।" वे लिखते हैं कि विज्ञान एक कहानी है, सच है लेकिन पूरी नहीं है, और दुनिया को एक कहानी में नहीं समेटा जा सकता।
फिर भी, उनके भीतर का वैज्ञानिक - नोट करना, रिकॉर्ड करना, सूची बनाना - कभी भी सतह से दूर नहीं होता। जब हम मंडला में बैठते हैं, तो डॉ. हास्केल एक के बाद एक छोटी-छोटी चीज़ों पर ध्यान देते रहते हैं, यहाँ तक कि जब हम जंगल से बाहर निकलने के करीब पहुँच जाते हैं।
"देखो," वह कहता है, "यह एक बड़ा पुराना झींगुर है। मुझे लगता है कि यह गुफा में पाए जाने वाले झींगुरों में से एक है, जिसके बड़े लंबे एंटीना हैं। यह एक ऐसी प्रजाति है जिसे मैंने इस घेरे में पहले कभी नहीं देखा है।"



