Hantu putih Lamborghini

“Jika Anda hanya ingin mengetahui waktu, belilah Seiko.” Itulah alasan mendiang ayah mertua saya karena memiliki jam tangan Rolex mekanis yang indah, meski ketinggalan jaman.

Statistik Vital

Lamborghini Gallardo LP560-2 Hari Jadi ke-50

Lamborghini Gallardo LP2013-560 2˚ Anniversario 50 adalah jam tangan mekanis mobil sport edisi terbatas dengan penggerak roda belakang, transmisi manual, dan edisi terbatas. Dan ini adalah yang terakhir menurut eksekutif perusahaan Michael Lock, yang menegaskan bahwa semua Lamborghini masa depan hanya akan memiliki paddle shifter gaya Formula 1.

Pengemudi berpegang teguh pada manual mereka. Bukan Luddisme jenis taman yang membuat mereka bertahan, melainkan kecintaan pada aksi shift, dorong dan tarik, tikaman dan pelepasan. Jika jam Anda memiliki per utama, jika amplifier Anda memiliki tabung, jika keyboard Anda memiliki palu dan senar, jika sepeda Anda memiliki satu gigi tetap, jika sepeda motor Anda berpendingin udara, atau jika tongkat baseball Anda terbuat dari kayu, Anda bisa jadi orang yang bertransmisi manual. Setelah ini ditetapkan, dan dengan $200,000 yang digali dari sela-sela bantal sofa Anda, Gallardo 50˚ Anniversario dibuat untuk Anda. Atau 100 orang, karena itu adalah batas produksi di seluruh dunia.

Gallardo edisi khusus ini didominasi oleh mesin V552 5.2 liter berkekuatan 10 tenaga kuda (“560” dalam nama mobil mengacu pada tenaga kuda metriknya). Penutup mesin berjendela dilengkapi dengan LED yang menyorot mesin saat lampu kubah kabin menyala, untuk memastikan orang yang lewat dapat melihat kemegahannya. Yang tidak dimiliki sistem ini hanyalah paduan suara malaikat pemberita.

Di dalam, kabin Alcantara hitam dan trim serat karbon didominasi oleh pemindah gigi enam kecepatan di tengah, yang berkilau seperti patung di atas altar, cahaya menonjol dari kenop aluminium bulat dan poros baja. Dalam tradisi Italia, shifter menonjol dari sangkar baja yang dibentuk oleh gerbang berpola H.

Perangkat ini pada akhirnya memungkinkan pengemudi memilih bagaimana menerapkan semua tenaga itu, dan nada knalpot mana yang akan digunakan. Test driver Lamborghini, Valentino Balboni – yang namanya muncul di Gallardo edisi khusus – memainkan gated shifter seperti sang maestro, namun itu adalah sesuatu yang bahkan manusia biasa pun dapat melakukannya di LP560-2 ini. Unit ini meluncur dengan mulus melalui persnelingnya dengan cara yang tidak pernah dilakukan oleh desain Lamborghini sebelumnya.

Setelah melihat Balboni mengemudi, ada baiknya jika kertasnya ditipu. Seseorang tidak akan memahami kenop perpindahan gigi Lamborghini seolah-olah itu adalah unit pegangan pistol Hurst klasik. Sebaliknya, untuk mendorong pemindah gigi ke atas pada gigi ganjil, lebih baik menekan bola aluminium yang besar dan halus dengan telapak tangan, yang memandu pemindah gigi tetapi pada dasarnya membiarkannya menemukan jalannya sendiri. Untuk menarik kembali ke gigi genap, arahkan tangan ke atas kenop, tarik ke belakang hanya dengan ujung jari. Cobalah untuk memaksa tongkat bergeser melalui gerbang logam dan Anda pasti akan kalah dalam perselisihan.

Untuk mobil sekeras Gallardo, mobil ini dapat berjalan dengan sangat baik. Pertahankan putaran di bawah 2,500, nyalakan throttle dengan ringan, dan mobil ini sama jinaknya di sekitar kota seperti Scion FR-S yang berkekuatan 200 hp. Lakukan putaran lebih keras pada rentang 2,500rpm hingga 4,000rpm, dan V10 mengeluarkan gemuruh rendah yang bisa dianggap sebagai nada mobil otot V8. Namun saat mendekati garis merah 8,000 rpm, suaranya berubah menjadi gonggongan yang tajam, yang benar-benar membuat seekor Doberman membeku di jalurnya saat saya menurunkan gigi di persimpangan. Anjing itu mengetahui adanya ancaman ketika mendengarnya.

Saat membutuhkan tenaga pengereman mendadak, rem raksasa Brembo bertindak seperti pengait kapal induk pada F-16, menarik Gallardo ke bawah dengan presisi yang tidak pudar. Sayangnya Brembo melakukan hal yang sama pada kecepatan yang sangat rendah, merasa sedikit tertarik ketika mobil masuk ke tempat parkir atau meluncur perlahan hingga berhenti di belakang lalu lintas di persimpangan. Ini tidak buruk, hanya cukup untuk mengingatkan pengemudi akan rem kelas balap di bawah kaki kanan mereka.

Ketiga pedal yang berada di lubang kaki saling berdekatan karena lubang roda kiri-depan menghabiskan hampir separuh ruang. Kebanyakan pengemudi tidak akan mempermasalahkannya, dan untuk berkendara yang serius, sepatu balap seperti sarung tangan akan mengatasi masalah tumpang tindih pedal. Selain itu, mengenakan sepatu balap ke supermarket akan memicu stereotip yang tidak menyenangkan tentang pemilik Lamborghini.

Selebihnya kabinnya Spartan, semuanya dibalut Alcantara hitam. (Kiat: masukkan roller serat perjalanan ke dalam laci.) Roda kemudi sangat sederhana dan bersih seperti pemindah gigi, tanpa hiasan kenop, sakelar, atau tombol selain klakson. Ini dimaksudkan untuk mengemudikan mobil.

Salah satu teknologi kabin yang layak? Tampilan navigasi terhubung ke kamera cadangan, mengatasi bugaboo supercar yang sudah lama ada dengan visibilitas ke belakang yang buruk.

Tapi seperti yang mungkin dikatakan ayah mertua saya, jika Anda ingin mengemudi mundur, belilah forklift. Gallardo LP560-2 50˚ Anniversariol ditujukan untuk berkendara maju, dengan mata Anda mengamati ke depan, meskipun transmisinya akan segera tertinggal.

BBC