David Bowie meninggal dunia dengan hadiah perpisahan dengan albumnya Blackstar pada tanggal 10. Januari 2016. Album ini adalah sesuatu yang mengubah bentuk sesuatu (ingat bentuk sampulnya?) yang kita semua akan alami: kematian.
Seperti Innuendo karya Freddie Mercury, album Queen terakhir sebelum kematian Freddie, penyakit fase terminal menstigmatisasi seluruh sesi rekaman dan proses produksi. Hal pertama yang coba dilakukan oleh seorang seniman kreatif adalah hidup semaksimal mungkin untuk membuat sesuatu tetap ada setelah ketidakhadiran fisik. Baik Bowie maupun Mercury berkonsentrasi pada kematian yang tak tertahankan dan mencoba membuat sebuah mahakarya yang terinspirasi dari kematian atau mungkin membuat seni kematian itu sendiri.
Sindiran Merkurius adalah sebuah sindiran yang menceritakan apa yang terjadi dalam diri manusia ketika seseorang yakin akan datangnya kematian dan mencermati kehidupan dan Sang Pencipta, Tuhan.
“Jika ada Tuhan atau keadilan apa pun di bawah langit
Jika ada benarnya, jika ada alasan untuk hidup atau mati
Jika ada jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang kami rasa wajib untuk ditanyakan
Tunjukkan dirimu hancurkan ketakutan kami, lepaskan topengmu
Oh ya, kami akan terus berusaha”
Apa pun kategori filsafat atau agama yang Anda tempatkan, yang pasti masalah kematian dan kehidupan setelahnya memaksa orang melakukan sesuatu untuk bersaing dengannya. Jika Anda adalah Freddie Mercury dan Anda menjalani kehidupan yang sepenuhnya rockn'roll (seks, narkoba, dan trinitas rockn'roll), setelah mengetahui bahwa Anda didiagnosis mengidap AIDS, lebih mudah untuk menulis lagu seperti “Party'” (From the Album Queen Miracle pada tahun 1989) sebagai deklarasi pasca AIDS:
“Kami menikmati malam yang menyenangkan,
Ada bulan purnama yang muncul,
Dan kami mulai bermain,
Tapi di siang hari yang dingin keesokan paginya
Pesta telah usai,
Pesta telah usai.
Kami mendapat cinta dan kami mendapat gaya,
Dan kami berhubungan seks dan saya tahu kami mendapatkan apa yang diperlukan oh, oh,
Mengapa kamu tidak kembali dan bermain,
Kembali dan bermain, kembali dan bermain,
Kami punya waktu sepanjang malam sepanjang hari,
Semua orang sudah pergi…”
Saat Merkurius berada dalam fase terminal penyakitnya, saat berdiskusi tentang Sang Pencipta yang menghakimi di Sindiran, ia pun berusaha melakukan sesuatu agar tetap hidup dengan karya seninya. Deklarasi ini diumumkan dengan “Show Must Go On” dan pertunjukan dilanjutkan dengan rekaman demo Mercury hanya diiringi oleh mesin drum. Rekaman tambahan yang dia buat memberikan kesempatan kepada band untuk membuat album terakhir Queen dengan komposisi dan vokal Freddie pada tahun 1995. Lagu-lagu yang direkam Freddie pada periode pasca Innuendo adalah “A Winter's Tale”, “Mother Love” dan “You Don jangan membodohiku”. Setelah sesi yang melelahkan antara tahun 1993-1995 oleh anggota Queen yang tersisa, album ini diselesaikan dengan lagu tambahan yang berasal dari materi lain yang belum pernah dirilis yang berisi vokal Freddie.
Dalam Mother Love, Freddie mencari sosok yang protektif dan penyayang:
“Tubuhku pegal, tapi aku tidak bisa tidur
Impian saya adalah semua perusahaan yang saya pelihara
Mendapat perasaan seperti matahari terbenam
Aku pulang ke rumah untuk menemui kekasihku
Kasih ibu".
Dalam A Winter's Tale, ketidakjelasan kehidupan setelah kematian berubah menjadi rangkaian mimpi seperti surga dalam pandangan Freddie Mercury, karena dia tidak dapat lagi menanggung ketidakjelasan, karena dia akan mati:
“Saat ini musim dingin-musim gugur
Langit merah berkilauan oh
Burung camar terbang di atasnya
Angsa melayang-layang
Bagian atas cerobong asap
Apakah saya sedang bermimpi
Apakah aku sedang bermimpi…? “
Dalam kasus Bowie, sejauh yang kami tahu, sudah ada materi yang dirilis dan beberapa rekaman tambahan lagi menurut Tony Visconti, produser Bowie. Visconti mengatakan kepada The Rolling Stone Magazine bahwa Bowie sebenarnya berencana membuat satu album lagi. Dalam beberapa minggu terakhir hidupnya, dia menulis dan merekam versi demo dari lima lagu baru, dan hanya seminggu sebelum kematiannya, dia menelepon Visconti melalui FaceTime untuk mendiskusikan rekaman LP baru.
“Pada tahap akhir itu, dia merencanakan tindak lanjut dari Blackstar, dan saya sangat senang,” kata Visconti. “Dan saya pikir, dan dia berpikir, setidaknya dia punya waktu beberapa bulan. Tentu saja, jika dia bersemangat untuk mengerjakan album berikutnya, dia pasti berpikir dia punya waktu beberapa bulan lagi. Jadi akhirnya pasti sangat cepat. Saya tidak mengetahui rahasianya. Saya tidak tahu persisnya, tapi dia pasti langsung jatuh sakit setelah panggilan telepon itu.”
Seperti Merkurius, Bowie juga berusaha mendorong peruntungannya untuk mengarang lebih banyak materi untuk mencapai semacam keabadian. Sembari menjadikan mahakarya kematian sebagai “Kematiannya tidak berbeda dengan kehidupannya: sebuah karya seni”, ia mencoba menghitung waktu yang tersisa dan mengubah bulan, hari, atau jam yang tersisa menjadi sebuah karya seni juga.
Sejauh ini, kami hanya memiliki karya-karyanya yang dirilis bersama kami yang membawa kami ke kematian seperti yang dia ceritakan:
”Pada hari eksekusi, pada hari eksekusi
Hanya wanita yang berlutut dan tersenyum, ah-ah, ah-ah
Di tengah segalanya, di tengah segalanya
Matamu, matamu”.
Sementara dengan kata-kata ini ia mengacu pada ISIS (menurut Donny McCaslin, pemain saksofonnya selama sesi) sebagai metafora eksekusi terhadap umat manusia, ia juga merujuk pada lesi kankernya yang disebut Black Star.(http://www.telegraph.co .uk/music/news/was-david-bowies-blackstar-named-after-acancer-lesion/).
Lagu berjudul Lazarus, dengan menggunakan tokoh Alkitab yang bangkit dari kuburnya, Bowie mencatat fase terminalnya dengan lirik berikut:
“Lihat ke atas, aku di surga
Aku punya bekas luka yang tidak bisa dilihat
Aku punya drama, tidak bisa dicuri
Semua orang mengenal saya sekarang.”
Lirik terakhir berbicara tentang fase setelah kematian yang dibayangkan Bowie seperti kebalikan dari Merkurius, yang tampaknya lebih agnostik. Ini adalah sesuatu yang tidak se-agnostik seperti yang diungkapkan Bowie sebelumnya, karena gambaran tentang kehidupan kekal diberikan dalam lagu tersebut:
“Kau tahu, aku akan bebas
Sama seperti burung biru
Bukankah dia sama sepertiku?”
Kadang-kadang saya berpikir Bowie melakukan pendekatan semacam spiritualisme (Dukun?) bahwa kehidupan terus berlanjut tanpa batas dengan hilangnya tubuh dan dengan rahasia lagu yang dilibatkan orang-orang bahkan menjadikan hidup dan mati mereka sebagai aset yang berharga.
Dapat kita simpulkan bahwa kematian merupakan sesuatu yang mendatangkan ancaman dan keuntungan bagi seseorang bila ia berhadapan langsung dengannya. Waktunya terbatas dan Anda harus melakukan, katakanlah, memainkan sesuatu yang belum pernah Anda buat agar hidup Anda tetap abadi. Setidaknya ada yang berusaha agar kiamat tunggalnya tidak terjadi sebelum Kiamat kehidupan duniawi. Pada fase ini Mercury, Bowie dan Zappa yang tidak kami sebutkan namun tidak kalah pentingnya dengan album Civilization Phase III miliknya. Dia hampir tidak bisa menyelesaikannya sebelum kematiannya. Mereka semua berusaha membuat musik yang paling terkonsentrasi, paling serius agar tidak dianggap remeh di sisa hari dunia yang tidak akan mereka ikuti.
