Era l'agosto del 2012 ed eravamo seduti davanti alla TV. Il canale statale siriano riportava che l'esercito del paese stava combattendo coraggiosamente nelle strade di Maraa ed era vicino a sconfiggere i terroristi. Proprio in questo momento, continuava il programma, le truppe dell'esercito siriano stavano prendendo d'assalto il centro culturale dove si erano rifugiati gli ultimi terroristi. Lo schermo mostrava soldati che correvano davanti a condomini a tre piani.
Guardavamo la TV, affascinati.
Eravamo a Maraa da giorni, in attesa di un autista che ci portasse ulteriormente all'interno del paese. Da molto tempo non si vedeva un solo soldato governativo in questa piccola città a nord di Aleppo. Nemmeno i cannoni dell’artiglieria di Aleppo sono riusciti a raggiungere la città. Qualcuno ha chiamato un conoscente che abitava vicino al centro culturale e ha saputo che anche lì era tutto tranquillo. E i condomini a più piani? Non ce ne sono a Maraa.
L'intero rapporto, lungo diversi minuti e raccontato con tono mozzafiato, era una finzione. Questa volta noi stessi siamo stati testimoni e abbiamo conosciuto la verità.
Quando il canale televisivo statale siriano o il canale privato al-Dunya, di proprietà della famiglia Assad, denunciano una cospirazione satanica contro Siriasotto la direzione del presidente degli Stati Uniti Barack Obama, o rivelare che i movimenti dei giocatori del FC Barcelona sono in realtà ordini segreti diretti ai ribelli siriani, nessuno in Occidente presta molta attenzione. Questi rapporti sono fin troppo chiaramente propaganda grottesca.
Ma quando gli eventi riportati sono quelli che sembrano plausibili a prima vista – per esempio l’ondata di combattenti stranieri di Al-Qaeda che si suppone abbiano organizzato la ribellione siriana, la presenza di un gran numero di agenti della CIA o l’espulsione dei cristiani dalle città siriane – queste affermazioni suscitare una risposta in Occidente. Spesso è difficile per noi giornalisti determinare se siano vere o meno, perché la guerra civile siriana è molto meno accessibile di quanto lo fosse la guerra in Libia. In Libia, la parte orientale del paese attorno a Bengasi è stata liberata in una settimana, consentendo ai giornalisti di recarsi lì.
Non c’è Bengasi in Siria. Qualsiasi angolo delle regioni del paese in guerra può essere colpito da un attacco aereo in qualsiasi momento. Allo stesso tempo, la macchina orwelliana delle pubbliche relazioni del regime non solo presenta ai giornalisti la sua visione ufficiale della situazione, ma ci fornisce anche presunti testimoni oculari delle atrocità e dei combattenti di al-Qaida che avrebbe catturato.
E nessun’altra guerra è stata catturata in modo così onnipresente in video. È difficile determinare se questi video siano reali o falsificati. Qualsiasi cliché, qualsiasi falsità può essere illustrata con un video.
Proteste pericolose
Durante uno dei miei primi viaggi in Siria, ho viaggiato in autobus da Damasco a Homs e mi sono ritrovato ad una protesta serale nel quartiere Hamra della città. I manifestanti, forse 300 a quel punto, hanno camminato lungo strade buie come la pece verso un grande incrocio. Per 26 minuti, la folla crescente ha cantato per strada, il suono riecheggiava sugli edifici circostanti. Qua e là la luce era accesa e i lampioni inondavano i manifestanti di una luce giallastra. Davanti a noi, a circa 150-200 metri di distanza, c'era l'incrocio a T dove sarebbero apparse le truppe.
Ci voleva molto coraggio per camminare in mezzo a quella strada. Con poche eccezioni, solo i manifestanti più giovani si sono avventurati lì, tutti gli altri si sono mantenuti nella semioscurità lungo i muri dell'edificio. Ai margini della folla, un padre camminava con il figlio forse di 11 anni, tenendogli stretta la mano e parlandogli a bassa voce. Quelli che avevano ancora più paura rimasero nelle strade laterali, sbirciando nella strada principale.
Il mio esperimento di andare in mezzo alla strada è stata un'esperienza particolare che ha richiesto diversi minuti per essere completata. Mi sentivo come se avessi della colla sulle suole delle scarpe e riuscissi a malapena a mettere un piede davanti all'altro. Gli spari potevano arrivare da un momento all'altro, generalmente con un preavviso di circa 10 o 20 secondi. La dittatura voleva essere sicura che chiunque avesse osato sfidarla ne avrebbe subito le conseguenze.
Alcuni manifestanti erano più vicini all'incrocio e li ho sentiti gridare, proprio come ho sentito più tardi le grida ad Aleppo quando le truppe del regime si avvicinavano, e in pochi secondi tutti si erano tuffati per mettersi al riparo. Se la sensazione non era completa follia, era qualcosa di così vicino che i nostri piedi non si accorgevano della differenza.
Quella sera a Homs nessuno sapeva cosa sarebbe successo da un minuto all'altro. Poi abbiamo scoperto perché la situazione era rimasta così calma. Ogni minuto arrivavano nuove notizie che rivelavano che nel vicino distretto di Bab Sabaa, unità delle forze di sicurezza statali avevano preso d'assalto la Moschea di Fatima e sparato sulla folla di persone che pregavano lì. Altre truppe avevano aperto il fuoco sulla vicina moschea Rauda.
Quella notte tornammo incolumi al luogo in cui alloggiavamo a Homs.
Di viaggio , il Alla vecchia maniera
I viaggi dei giornalisti in Siria dall'inizio della rivoluzione sono stati generalmente spedizioni di settimane in un paese in condizioni estreme, facendoci strada nello stesso modo in cui viaggiavano i nostri antenati secoli fa, quando nessuno sapeva come fosse il mondo oltre la collina più vicina. . Ci spostiamo di villaggio in villaggio, di distretto in distretto, viaggiando in auto, camion, motocicletta o a piedi, con un cast di compagni a rotazione.
Conoscere la strada non basta più, da quando l’esercito e le forze di sicurezza del regime hanno iniziato a istituire dei “checkpoint volanti”, che spuntano all’improvviso e arrestano o semplicemente sparano ai membri dell’opposizione, o anche solo a chi proviene da una città controllata dai ribelli.
Molte persone difficilmente lasciano più i propri villaggi o quartieri. Quelli che si mettono in viaggio, perché vogliono o devono trasportare qualcosa – i giornalisti come noi, per esempio – cercano di perlustrare in anticipo il percorso. Un motociclista può percorrere per primo il percorso, un'auto ignara avanza per un chilometro o due, oppure un camion di verdure va per primo a verificare la situazione, mentre il suo autista rimane in costante contatto telefonico con il secondo veicolo, almeno quando c'è il cellulare. servizio.
In tutte le città più grandi le persone che ci aiutano e viaggiano con noi cambiano continuamente. Ogni comitato locale, ogni gruppo ribelle ha il controllo sul proprio quartiere, ma niente oltre. I viaggi che una volta richiedevano poche ore, ora spesso richiedono giorni o addirittura settimane.
Il vantaggio di questa modalità di viaggio, però, è che ci permette l’esperienza non filtrata di tutte le sfaccettature della realtà qui. Viaggiamo con professori e nomadi pastori di bestiame, con studenti, autisti di autobus, agenti dei servizi segreti e soldati disertati. A volte guidiamo con i ribelli dell'Esercito Siriano Libero (FSA), a volte con un tassista che è semplicemente felice di avere un biglietto. Le nostre impressioni sulla realtà in Siria si formano da innumerevoli piccole esperienze, da incontri fortuiti durati ore durante questi viaggi e da attese infinite da qualche parte sul ciglio della strada.
I ribelli stanno iniziando a formare comitati mediatici, soprattutto vicino al confine turco, dove sono presenti molti giornalisti stranieri. Anche loro ci raccontano le loro storie della guerra civile, ma non cercano di tenerci d'occhio. Sarebbe comunque inutile, vista la frequenza con cui cambiano le persone che ci accompagnano. E nel profondo dell’interno del paese, vicino alla diga sul fiume Eufrate nel nord del paese, o nelle steppe a est di Hama, nella città assediata di Rastan, o a Houla, la città a ovest di Homs dove più di 100 persone erano massacrati il 25 maggio, in genere, siamo comunque i primi giornalisti a farci visita dopo mesi, o i primi a presentarsi.
Spesso i nostri stessi percorsi rivelano molto della situazione qui. Gli automobilisti nelle province di Homs e Hama, ad esempio, prendono la precauzione di fare ampie deviazioni intorno a qualsiasi villaggio alawita. "Là hanno tutti armi del regime", ha spiegato un autista. “Forse non tutti sostengono Assad, ma ci sono milizie in ogni villaggio”.
Per arrivare a Houla, il luogo del massacro, da Rastan, a soli 30 chilometri di distanza, ci vogliono tre giorni e tre veicoli diversi. Taldou, la parte della città dove è avvenuto il massacro, si trova in una valle, circondata dai villaggi alawiti più alti da cui gli assassini si sono avvicinati nel pomeriggio del 20 maggio. "Tengono d'occhio tutte le strade che portano a Taldou", ci ha spiegato un anziano contadino durante una delle nostre tante ore di attesa. “Devi viaggiare su veicoli con cui hanno familiarità. Altrimenti scendono, bloccano la strada e sei morto.
Quindi abbiamo aspettato finché non è arrivato un camion del latte, abbiamo aspettato finché non fosse disponibile un secondo veicolo familiare, quindi abbiamo viaggiato al rallentatore verso Taldou. Ma il percorso che abbiamo seguito si è rivelato un indizio importante per capire chi ha commesso il massacro, se ribelli o soldati.
Ciò che abbiamo visto è che difficilmente sarebbe stato possibile che 700 ribelli arrivassero qui inosservati da Rastan, uccidessero persone a Taldou e poi sparissero di nuovo senza lasciare traccia. Questa, tuttavia, è la storia che il regime sta diffondendo in vari modi creativi. C'è la suora giacobita di un convento vicino a Homs, ad esempio, che sta viaggiando per il mondo come portavoce del regime, apparentemente neutrale, e diffondendo il mito secondo cui esiste una cospirazione della CIA contro la Siria e che molte migliaia di combattenti stranieri di al-Qaida sono coinvolti. Paese. Ci sono poi i due presunti testimoni oculari di Taldou che il regime ha presentato a volenterosi giornalisti di Damasco, turisti politici e dipendenti delle Nazioni Unite cercando di ricostruire lo svolgimento del massacro.
Quando siamo stati a Taldou per due giorni a metà luglio, era sotto il bombardamento dell'artiglieria dell'esercito. Le case erano sotto la linea di tiro dei cecchini in una postazione militare fuori città, proprio come lo erano al momento del massacro, che comprendeva anche le case vicino alla postazione. Le testimonianze di testimoni oculari e sopravvissuti suggeriscono la stessa conclusione a cui è giunto il rapporto dell'ONU: è stato l'esercito, non i ribelli, a perpetrare il massacro.
Abbiamo dovuto fare due tentativi prima di arrivare a Houla. La prima volta, a giugno, il viaggio era troppo pericoloso. Ma le deviazioni e le attese non sono mai inutili. Viaggiavamo per la maggior parte del tempo attraverso aree che non erano più sotto il controllo del regime e, nel corso dei mesi, in decine di villaggi, piccole città e periferie ci siamo posti più e più volte le stesse domande: chi comanda qui? Chi sono i leader dei comitati? Cosa fanno ora quelli che detenevano il potere qui? Chi combatte: disertori dell'esercito, civili, stranieri? Cosa spinge i soldati a disertare e i civili a imbracciare le armi? Cosa vogliono fare i ribelli dopo la rivoluzione?
È un oceano di piccole storie e grandi decisioni e possiamo pubblicarne solo una parte. Nel loro insieme, però, le cose che apprendiamo ci permettono di giungere a conclusioni sugli eventi di questa guerra e sui cambiamenti che si verificano negli equilibri di potere, perché ogni pochi mesi rivisitiamo gli stessi luoghi e incontriamo le stesse persone. Se sono ancora vivi, ovviamente.
Ad aprile eravamo nella provincia settentrionale di Idlib e hanno seguito la scia di devastazione lasciata dalla “Brigata della Morte” del regime che attaccava un villaggio dopo l'altro con elicotteri, carri armati e truppe. Abbiamo viaggiato a Bashiriya, Sarmin, Taftanaz, Kurin, Deir Sunbul, Kastan, Ain Sauda. Abbiamo visto la distruzione lì e allo stesso tempo abbiamo ricostruito un quadro dettagliato dell’FSA, che nella primavera del 2012 aveva una delle sue roccaforti a Idlib. Circa due terzi dell’FSA sono costituiti da disertori dell’esercito locali della zona. . Gli stranieri provenienti da Damasco o Aleppo sono rari e non abbiamo incontrato jihadisti stranieri.
Nel mese di luglio, nella città di Rastan nella Siria centrale ho incontrato nuovamente il tenente Faïs Abdullah. Quando lo abbiamo incontrato per la prima volta nel dicembre 2011, Abdullah, con la faccia ben rasata e lo sguardo da perseguitato, è stato uno dei primi ufficiali ad aver abbandonato l’esercito siriano. Era stato il puro caso di una frattura al piede a riportarlo a casa in licenza a Rastan, dove aveva visto i suoi commilitoni abbattere i manifestanti e prendere d'assalto la città.
Promesse del Paradiso
Rastan, una città generalmente percepita come fedele al regime, sembra un luogo improbabile per la ribellione. Mustafa Tlass, amico del defunto Hafez Assad dai tempi dell'accademia militare ed eterno ministro della difesa del regime, viene da qui, così come migliaia di ufficiali dell'esercito. Eppure Rastan si è inaspettatamente rivoltato contro il regime. E quando le manifestazioni pacifiche hanno lasciato il posto alla resistenza armata, membri addestrati dell’esercito come Abdullah erano a disposizione per guidare il movimento.
Nel luglio 2012 Rastan viene liberata, ma è una città fantasma, semidistrutta e circondata da divisioni corazzate, postazioni di artiglieria e truppe dell'esercito che bombardano quotidianamente la città. I ribelli sono le uniche persone ancora qui, a parte alcuni residenti della città. Faïs Abdullah, ben rasato sette mesi fa, ora sfoggia una folta barba ed è il comandante della “Brigata Ali ibn Abi Talib”, dal nome del quarto Califfo.
Chi vuole combattere al suo fianco deve essere religioso, dice Abdullah, musulmano, ma non importa quale religione in particolare. Non gli importa se i suoi combattenti sono drusi o cristiani.
Raramente però vediamo i 70 uomini di Abdullah pregare. Trascorrono gran parte del loro tempo cercando di aprire le loro pagine Facebook tramite la rete telefonica satellitare, che va costantemente in crash. Né il loro modello pratico è la vita del Profeta, con i suoi appuntamenti e i suoi duelli con la spada. A loro piace invece “Murat”, un tipo James Bond che combatte i cattivi con inseguimenti ad alta velocità ed esplosivi nei panni dell'eroe di una serie televisiva turca popolare in Siria.
Più tardi Abdullah spiega come dovremmo intendere questa questione di religione, barbe e promesse del Paradiso: "Cosa posso offrire a qualcuno che dovrebbe affrontare i carri armati dell'esercito di Assad con poco più di un Kalashnikov?"
In Siria è nato qualcosa di nuovo che prima qui non esisteva. Nei loro video, questi comandanti e combattenti barbuti con le loro continue grida di “Allahu akbar” appaiono come l’Occidente immagina che siano gli jihadisti radicali. Ed è certamente così che lo dipingono i giornalisti, che scrivono dai loro computer con un candore disarmante. I seguaci di al-Qaida sono facili da riconoscere, ha scritto l'autore Amir Madani sul noto American Huffington Post, perché sono combattenti fortemente barbuti e senza paura.
Verso la fine dell’autunno, decine di migliaia di ribelli combattevano contro il regime di Assad, ma non corrispondevano all’immagine cliché del superterrorista senza paura, con la barba folta e sempre pronto all’azione. Allo stesso modo, i 200-300 libici che si trovavano nel nord della Siria a settembre non sono arrivati per creare uno stato islamico, ma per rovesciare il loro prossimo dittatore. Ci sono anche dozzine di sunniti iracheni che combattono dalla parte dei ribelli, ad esempio intorno alla città di Deir el-Zour vicino al confine iracheno, e sono quelli che hanno maggiori probabilità di avere collegamenti con l'ex presenza irachena di al-Qaida.
Ad Aleppo sono comparsi anche due gruppi che si identificano come fondamentalisti: “Ahrar al-Sham”, che si traduce come “Uomini liberi della Siria”, e “Fronte Al-Nusra”. Entrambi i gruppi lavorano insieme alla FSA, ma operano al di fuori della sua struttura di comando.
Secondo le dichiarazioni delle stesse organizzazioni e le testimonianze concordanti dei testimoni oculari, i due gruppi comprendono ciascuno circa 50 stranieri nelle loro fila: daghestani, tagiki, un britannico, pakistani, un paio di tunisini, libici, iracheni, yemeniti, sauditi, Turchi, la maggior parte dei quali si sono incontrati in Egitto in un programma della durata di un anno per predicatori islamici, dove i non arabi possono imparare l'arabo a un livello accettabile. Anche una trentina di ceceni vennero per un po' in Siria, ma se ne andarono di nuovo quando finirono le munizioni.
Ciò che questi stranieri ad Aleppo hanno in comune, dice un membro della brigata Ahrar al-Sham, non è tanto l'odio per Assad quanto la convinzione di dover combattere contro tutti gli sciiti, che considerano traditori dell'Islam sunnita. “Quando tutto questo sarà finito”, dice l’uomo, “vorranno continuare a combattere contro Hezbollah”.
Turisti della Jihad
Questi uomini con la barba e i kalashnikov, che gridano costantemente “Allahu akbar”, rientrano in un certo quadro di riferimento, ma quel quadro di riferimento non esiste più. Né l’immagine dell’ultra-guerriero si applica a tutti coloro che si adornano con il logo di al-Qaeda. Un gruppo di turisti jihadisti rapì un fotografo britannico e un olandese alla fine di luglio, e il fotografo britannico, John Cantlie, in seguito disse che il loro campo sembrava “come un percorso avventuroso per ventenni disincantati”.
Nel villaggio di Atmeh, direttamente al confine con la Turchia, anche noi abbiamo incontrato radicali con abiti da guerra, fasce e bandiere di al-Qaida, i loro abiti neri e un SUV nuovo immacolato. "Guidano avanti e indietro qui tutto il giorno", ha detto perplesso un membro della FSA. "Sembra che gli piaccia." E ad Antakya, il sonnolento capoluogo di provincia della Turchia dove si incontrano giornalisti, organizzazioni umanitarie e rifugiati siriani, i turisti jihadisti si possono trovare ogni sera nei cortili degli hotel più belli, sorseggiando una Coca Cola e una pipa ad acqua.
Ciò non impedisce ai media statali siriani di diffondere la storia secondo cui la maggior parte di coloro che combattono dalla parte dei ribelli sono terroristi stranieri di al-Qaeda. Ironicamente, questa storia trova orecchie disponibili in Occidente, compresi gli allarmisti islamici che pensano di individuare Al-Qaida dietro ogni uomo barbuto che vedono, e i teorici della cospirazione di sinistra che vedono gli Stati Uniti come sinonimo di imperialismo interventista.
Il vero pericolo, quello che sentiamo crescere ad ogni viaggio che facciamo in Siria, è la crescente brutalità e barbarie da entrambe le parti. La questione non è più semplicemente come finirà questo conflitto, ma anche a quale prezzo. In ogni caso, la caduta della casa di Assad è inevitabile.
Sono morte decine di migliaia di persone. Sono civili, soldati e ribelli. Le bande massacrano le periferie e i villaggi. Mezzo milione di persone sono fuggite all’estero, e molte di più sono disperatamente in movimento all’interno del proprio paese, con la paura di restare dove sono, ma temendo la morte dietro ogni angolo.
Un anno fa, Homs, Aleppo, Rastan, Talbiseh, Douma, Zabadani, Deir el-Zour, Idlib e centinaia di altre città e villaggi non sembravano ancora piccole Stalingradi mediterranee. L’irresistibile spinta alla vendetta aumenta con ogni ondata di omicidi, sia per gli alawiti che per i sunniti.
"Se qualcuno ha perso un figlio, è ancora possibile fermarlo", ha detto un farmacista del villaggio di Martin. “Se ne perde due, è molto difficile. Con tre è impossibile. Ho letto ciò che il Mahatma Gandhi ha realizzato in India e lo ammiro. Ma cosa ne sarebbe stato di lui qui? Nel giro di una settimana sarebbe morto in un campo”.
specchio
