לפני חמישים שנה, עומר לופז בן ה-15 ידע סוד שממשלות ברחבי העולם היו רוצחות כדי ללמוד או לשמור: חיילים סובייטים בנו מתקנים צבאיים נסתרים בקובה.
אחד מאותם מתקנים היה בחווה שבה גידלה משפחתו תרנגולות וחזירים.
בשנת 1962, המהפכה של פידל קסטרו רק החלה לעצב מחדש את קובה. אלפי קובנים נמלטו מהמדינה, ושנה קודם לכן, חייליו של קסטרו ניתבו פלישה בגיבוי ארה"ב למפרץ החזירים.
אבל מעט מהדרמה של אותם זמנים הגיעה לחוות לופז הנידחת במערב קובה, שבה עצי הדקל עולים בהרבה על התושבים האנושיים.
"החיים שלנו היו קמים כל יום כדי להוציא את החיות למרעה", זוכר לופז חצי מאה לאחר מכן. "צפינו בהם, עבדנו, עשינו את המטלות שלנו והלכנו לישון כדי לעשות זאת שוב למחרת."
השגרה הזו נקטעה כאשר לופז ואביו, מנואל, חזרו יום אחד לבית החווה שלהם ומצאו קומנדנט קובני במדים שמחכה להם במרפסת.
"הוא אמר שהם צריכים את החווה", נזכר לופז. "זה לא היה בסדר, אבל זו הייתה תקופה של מלחמה והם היו צריכים שנעבור דירה ויתנו לנו חווה גדולה יותר ויבנו לנו בית חדש".
שבעים ושתיים שעות לאחר מכן, אמר לופז, נבנה עבורם בית, הישג לא קטן במדינה שרויה במחסור. לופז, אחיו והוריו עזבו את החווה שלהם עם כל החיות ורכושם הארצי.
"כאשר נסענו החוצה," הוא אמר, "החיילים החלו להיכנס."
"החיילים" היו אלפי חיילים וטכנאים סובייטים שהוסתרו לקובה כחלק מהסכם סודי בין קסטרו לראש ממשלת ברית המועצות ניקיטה חרושצ'וב להציב טילים גרעיניים על האי ולשפר את הדינמיקה של המלחמה הקרה.
בחווה החדשה של משפחתו במרחק של שני קילומטרים משם, אולי לופז לא ידע מעולם שמבצע צבאי גדול מתנהל במקום שבו הם חיו פעם - אלמלא החזירים.
החזירים של משפחת לופז המשיכו לשוטט בחזרה לחווה הישנה. עומר נשלח להביא אותם הביתה.
בהתגנבות על פני השומרים הקובנים, אמר לופז, הוא נתקל במבקרים גבוהים ובלונדינים שפקדו את החזירים הסוררים שלו.
"הם אכלו את החזירים שלנו," אמרה לופז. "כשאמרת, 'היי, זה שלי', הם אמרו, 'אין הבנה'. ”
כאשר לופז עזב עם משק החי שהוא יכול היה לחלץ, הרוסים ביקשו מנער החווה הקובני המתבגר לחזור עם רום עבורם.
למרות קצב הפעילות הזועם בחווה הישנה שלו, לופז לא התייחס יותר מדי לזרים.
ואז הופיעו המטוסים המבריקים - שטסו מהר ונמוך - מעל הגבעות הירוקות.
"ראיתי את המטוסים פעמיים. הם טסו מעל רכס ההרים הזה, ירדו ואז עפו החוצה", אמר לופז. "אז ראית הרבה תנועה בין החיילים הקובנים."
המטוסים שלופז ראה היו מטוסי ריגול אמריקאים, וכאשר טסו מעל סן קריסטובל ב-15 באוקטובר 1962, הם צילמו את התמונות הראשונות של טילים גרעיניים סובייטים בקובה.
התמונות הללו הגיעו לשולחנו של הנשיא ג'ון פ. קנדי למחרת בבוקר.
טיסות ריגול נוספות חשפו מתקנים סובייטיים ברחבי האי וטילים גרעיניים שעלולים להגיע לחוף המזרחי של ארה"ב.
קנדי הורה לספינות חיל הים להסגר את קובה כדי למנוע מעבר טילים וחיילים סובייטים נוספים לאי. עבור מיליוני אנשים ברחבי העולם, מלחמה גרעינית ושואה גרעינית נראו קרובים.
ההתמודדות שתתחולל במהלך 13 הימים הקרובים תיקרא משבר הטילים בקובה בארצות הברית, המשבר הקאריבי בברית המועצות ומשבר אוקטובר בקובה.
אבל למרות שהוא גר ליד אתר טילים, אוסקר לופז לא היה מודע אז לכך שמתרחש משבר בכל שם שהוא.
"אז לא הייתה לנו טלוויזיה," אמר לופז על החיים הפשוטים באזור הכפרי של קובה. "לא קיבלנו את החדשות, אף אחד לא מסר את העיתון. חיית כדי לעבוד. אז, נחשבת לעשיר אם היה לך רדיו. לא היה לנו מושג מה קורה".
לופז אמר שהם מעולם לא שמעו על המשבר בזמן שהתגלגל או שהושגה עסקה בין האמריקאים לסובייטים להסרת הטילים אם האמריקנים הבטיחו לא לפלוש לקובה. הוא כן זוכר את הרעש החזק של משאיות שגוררות את הציוד הסובייטי מהחווה שלהן.
לאחר שהמבקרים המסתוריים עזבו, לופז אמר שהוא ואביו חזרו לארצם הישנה. תעלות חצו את השדות. בונקרים מבטון ניצבו כעת במקום בו רעו בעלי חיים. האדמה החדשה שניתנה להם הייתה פי ארבעה מהחווה הישנה - וכעת הפגועה -.
ובכל זאת, אביו של לופז הלך לראות את המפקד כדי לבקש את החווה שלו בחזרה.
"המפקד אמר, 'אם נתתי לך חווה גדולה יותר, למה אתה רוצה ללכת לחווה קטנה יותר?' "לופז סיפרה.
"אבא שלי הגיב, 'נתת לי חווה גדולה יותר, אבל זו לא החווה שלי", אמרה לופז. "החווה שלי היא הקטנה, ולשם אני רוצה לחזור."
משפחתו של לופז עדיין עובדת באדמה שבה הקימו בעבר חיילים סובייטים אתרי טילים גרעיניים.
כשלופז, בן 65, אינו מטפל בחיות, הוא מוציא מדי פעם מבקר לראות את עקבות הכיבוש הסובייטי בחווה שלו. הדרך בה השתמשו הרוסים להובלת הטילים נשטפה מזמן והדרך המהירה ביותר להגיע לאתרי הטילים היא באמצעות פרד וכרכרה.
ביום שבו הוציא את CNN לראות את הריסות אתרי הטילים, לופז חבש כובע בייסבול של בוסטון רד סוקס והתנצל שהוא נאלץ לשאול את העגלה הקטנה יותר של שכנו מכיוון שלו הייתה תקר בגלגל.
כשנסע החוצה, הצביע לופז על גדר שיצר מגשר מתכת שהסובייטים השאירו מאחור.
הוא גם הראה כיצד שכנים השתמשו בקורות בטון מעוקלות מבונקר של טילים כדי לבנות מכלאת חזירים.
כעבור 30 דקות נסיעה צורמת, לופז והמבקרים הגיעו לאחד מאתרי שיגור הטילים.
בג'ונגל הסמוך, גפנים עטפו בניינים שנפלו שנראו כשייכים לציוויליזציה ישנה ונשכחת הרבה יותר.
לוח שיש קטן ודהוי סימן את המקום שבו הסובייטים כיוונו פעם טילים גרעיניים לעבר ארצות הברית. לופז אמר כי לוח השיש היה תחליף ללוח ברונזה שנעלם לפני שנים.
הצליל החזק ביותר באתר המרוחק היה הרוח המרשרשת בשדות קני הסוכר הסמוכים.
"היה לנו מזל שלא הייתה מלחמה", אמר לופז. "אחרי פצצות האטום והמחלות שהיו באות, לא היה נשאר קובני אחד וגם לא היו נשארים רבים מכם כי אתם קרובים מאוד".
(CNN)
