カーリー・レイ・ジェプセン、フランク・オーシャン、ハンター・ヘイズ、マムフォード・アンド・サンズ、ミゲル、アラバマ・シェイクス、そして日曜夜のグラミー賞にノミネートされた他のすべての若手歌手やバンドへのメモ:
あなたにとっての本当の賞、つまり最も価値があり、永続的な賞は、30 年ほど経過するまでは明らかにならないかもしれません。
あなたはずっと年を取るでしょう。
しかし、運が良ければ、音楽を作りながらツアーに出られるでしょう。
日曜日のグラミー賞ノミネート者の多くは、最初の大きな成功の波を楽しんでいる。彼らが満員のコンサート会場や目もくらむような高額のギャラを当然のことと思っているのも無理はない。
名声の新しさ、完売した家、大金といったものは消え去るかもしれない。
しかし、彼らがやっていることを許される喜びはこれからも続くでしょう。
私はフロリダ南西部の高速道路沿いにある小さなホテルに滞在しながら仕事をしていました。ある冬の日、私はプールのデッキで本を読んでいましたが、周りには何人かの人が座って話をしていました。
誰がどう見ても、彼らは若くはなかった。彼らは、普通の出張中のビジネスマンやビジネスウーマンのようにも、定年退職者のようにも見えなかった。彼らの態度には、彼らの前に何か良いものが待っているという、生まれつつあるエネルギーと満足した期待感が感じられた。その表情には、厳しさやいらだちがまったくなく、その日の最高の瞬間はまだこれからだと告げる午後の表情だった。
彼らがどんな仕事をしているのか、ほとんど賭けてもいいくらいだ。私はその表情を何度も見たことがある。
彼らが話しているのが聞こえた。
うん。
ザ・トーケンズ（「ライオンは眠る」、1年のNo.1961ヒット曲）。
リトル・ペギー・マーチ（「I Will Follow Him」、1年No.1963ヒット）。
リトル・アンソニー・アンド・ザ・インペリアルズ（「Tears on My Pillow」、10年のトップ1958ヒット）。
その夜、ポピュラー音楽の初期の時代を代表する歌手たちが、マルチアクトショーのために町に集まりました。
思い出に残る音楽の入ったボロボロのサンプルケースを全国各地に運び、毎晩、感謝の気持ちに満ちたさまざまな観客の前で箱を開けるというのは、憧れる価値のある唯一の営業職です。
それは実に不思議な世界です。私は、ジャンとディーン（15年のNo.1ヒット曲「サーフ・シティ」）や、ステージや楽屋、舞台裏のビュッフェを共にした他の素晴らしいパフォーマーたちと一緒にバックコーラスを歌いながら、アメリカをツアーしながら、あり得ないほどの1963年間を過ごし、その世界を隅々まで学ぶ幸運に恵まれました。
チャック・ベリー、マーサ・アンド・ザ・ヴァンデラス、ジェリー・リー・ルイス、リトル・リチャード、エヴァリー・ブラザーズ、ジェームス・ブラウン、レスリー・ゴア、フレディ・“ブンブン”・キャノン、キングスメン、ドリフターズ、ファビアン、ザ・コースターズ、リトル・エヴァ、ザ・ベンチャーズ、サム・ザ・シャム。…
かつては新鮮で刺激的な名声を誇ったジュークボックスの名前が、今では日曜日の若きグラミー賞ノミネート者たちによって堪能されている。
名声を得てから数十年経つと、ツアーはそれほど華やかではなくなり、観客もそれほど多くはなくなるかもしれない。会場に向かう前に時間をつぶす時間、走りながら食べる腐った自動販売機の食事、朝早すぎる時間に空港に向かうバンなど、退屈な部分も、歌手たちが1時間ほど、自分たちの音楽を今でも愛する観客に再び少しばかりの幸せを個人的に届けられると、すべて十分に価値あるものになる。
グリーン氏：スーパーボウルの広告で象徴的な声が復活
年月が経つにつれ、バンド全体が複雑になってくる。バンドのメンバーは入れ替わり、喧嘩や確執が起こり、脱退する者もいれば、死ぬ者もいる。スコアカードがなければメンバーが誰なのか分からない時もある。ハイウェイ ホテルのトークンズは、技術的にも契約上も、ジェイ シーゲルのトークンズだった (詳細は知りたくないだろう)。彼らの歌手の 1 人 (ジェイ シーゲルではなく、ジェイ トレイナー) は、かつてジェイ アンド ジ アメリカンズのジェイだった。このグループ自体は、別のジェイと別の構成で今もツアーに出ている (詳細は知りたくないだろう)。
しかし、これらすべてを覆すのは、素晴らしい自明の理です。
時には、一度大きなヒットを打てば、それが一生あなたを支えてくれることもあります。それがあなたの人生になるかもしれません。
日曜日のグラミー賞ノミネート候補者たちは、30年後もまだツアーに出ているとは想像もできないかもしれない。しかし、幸運な彼らは、あることを学ぶことになるだろう。
彼らは年を重ねるだろうが、彼らのヒット曲は決して古くなることはない。人々が一度それらの曲に夢中になれば、その曲は彼らにとって生涯にわたって力強く、心に訴える意味を持つことになるのだ。
そして、夏の夜に遊園地の観覧席がある限り、ピッチャーマウンドがあるべき場所にステージを備えた小さな町の野球場がある限り、歌手たちは歌い続けることができるだろう。
それは、日曜日にグラミー賞を獲得する人たち、そして選ばれない人たちにとって、はるか遠くで待っている希望のニュースだ。
フロリダのプールサイドでの出会いの翌朝、私は散歩に出かけた。ホテルの駐車場で、トークンの一人がステージ衣装を車に積み込んでいるのを目にした。
彼のナンバープレートにはこう書かれていた。
彼女は泣いた
私は彼にこう言いました。
「『She Cried』ではリードボーカルを担当しているんですよね？」
「毎晩だ」と彼は言い、次のショーに向かって車を走らせた。
次のショー。
それが賞品です。
そこがトロフィーです。
