Tada nualintam, lieknam 50-mečiui buvo kažkas panašaus į epifaniją. „Neturėjau atsakymo, kai jie paklausė, kada važiuosime namo. Taigi aš maniau, kad čia pastatysiu mūsų miestelį.
Ar tikrai būtų nuostabu, jei Romney vykdytų Rusijos politiką, panašesnę į Obamos, nei rodo jo retorika?
Šių stovyklų skaistykloje įsitraukusios jaunos moterys kovoja su bendrais mobiliaisiais telefonais, kad pasiektų opozicijoje kovojančius sužadėtinius. Kare užgrūdinti vyrai su dingusiomis galūnėmis karčiai šaukia apie Vakarų paramos trūkumą žūstantiems Sirijos civiliams. Savaitės virto mėnesiais, o kai kuriais mėnesiais – daugiau nei metais, 5–16 metų vaikai įstojo į laikinąsias mokyklas, mokosi savo priimančiosios šalies gimtosios turkų kalbos ir siekia normalumo meno ir matematikos pamokose.
Turkijos vyriausybė vis dar mieliau juos vadina „svečiais“, o ne pabėgėliais, ir davė leidimą žurnalistui retam apsilankyti toje stovykloje, kuri, atrodo, buvo viena iš 14 stovyklų, pastatytų nuo tada, kai pernai buvo kritinis Sirijos konfliktas. Turkijos pareigūnai leido surengti prižiūrimą vizitą su sąlyga, kad stovyklos pavadinimas ir kalbintų pabėgėlių pavardės bus nuslėpti.
Smurtui didėjant, vis daugiau pabėgėlių kliudo prie sienos, todėl Ankaros vyriausybė, finansuojanti pagalbos operaciją su minimalia tarptautine pagalba, smarkiai apriboja įleidžiamų asmenų skaičių. Pagalbos darbuotojai apibūdina nesaugių stovyklų sąlygas. Sirijos pusėje kaip iš esmės blogiau.
Nenuostabu, kad daugybę pabėgėlių kasdien nelegaliai kerta porėtą sieną. Vargšai pasikliauja viltimi gauti vietą stovyklose, taip pat islamo pagalbos grupėmis ir asmeniniu išradingumu, norėdami rasti stogą virš galvų. Turtingi ir ryšių turintys asmenys nuomojasi privatų būstą – pastaraisiais mėnesiais dėl to smarkiai išaugo vietinės būsto kainos – arba ieško kelių į Šiaurės Afriką, Europą ir už jos ribų.
Yra rimtų požymių, kad opozicijos kovotojai – ir, kai kurie skundžiasi, vis daugiau ekstremistų – naudojasi Turkijos sienos puse kaip sustojimo vieta, ypač didėjant įtampai su turkais alavitais, kurie priklauso tai pačiai religinei sektai kaip ir Sirijos prezidentas Basharas. al Assadas.
Dabar jos sužadėtinis kovoja su pasipriešinimu ir pastarąsias tris savaites jai nepavyko su juo susisiekti telefonu. Ji nuolat žiūri arabų kalbos kanalus – daugelis šeimų savo aliumininėmis sienelėmis įrengė senus televizorius – ieško naujienų. Tačiau nėra jausmo, kad jos susirūpinimas būtų įsimenamas.
„Jokio skirtumo, kad esu susižadėjusi ir laukiu būsimo vyro“, – sakė ji. „Mes visi kenčiame. Sirija kenčia. Skausmas tarp mūsų žmonių yra lygus.
Laukdami pabėgėliai pradėjo kurti normalumo, pažįstamų dalykų jausmą. Kai kurie vyrai, išleisti iš stovyklos nuo 8 iki 8 val., pradėjo dirbti alyvuogių rinkėjais ir padieniais. Vaikai, kaip ir Sirijoje, eina į netoliese esantį kalvos šlaitą gaudyti laukinių paukščių giesmininkų ir laiko juos narvuose, kabančiuose už savo prieglaudos ribų.
Kai kurie, pavyzdžiui, Abdelwahedas, plytų mūrininkas ir modelių kūrėjas, ėmėsi užduoties pakelti moralę. Tai nelengva; jis negirdėjo apie savo septynis brolius ir seseris nuo tada, kai pabėgo iš Sirijos, ir jo veidas aptemsta, kai svarsto galimus jų likimus.
Tačiau kaip ir statydamas miestelio kopiją iš rastų akmenų ir senų kreidelių, eilėraščių ir vilties giesmių rašymas jam sukelia katarsį tiek savo mažiausiems vaikams, tiek kitiems stovyklos dalyviams, kurie dažnai susirenka klausytis jo dainavimo.
„Neprarandame vilties per visą šį laukimą“, – sakė jis. "Tačiau kartais mums reikia tai priminti."
(„The Wahington Post“)
