Kopš 2011. gada pavasarī Sīrijā sākās nemieri, ziņošana no valsts ir bijusi sarežģīta. Bijušie kontakti tagad ir miruši vai tos nevar atrast, un valsts atrodas drupās. Tagad, mokošos apstākļos, spēku līdzsvars, šķiet, ir mainījies, nemierniekiem sākot gūt virsroku.
Sīrijā ātri iestājas nakts, jo pārslogotie pikapi, kas ved noklīdušas bēgļu ģimenes, iznirst cauri miglai. Mūsu automašīnas priekšējo lukturu stari krīt pāri iznīcinātām mājām, braucot cauri olīvkoku audzēm un pamestām pilsētām. Tālumā ik pa laikam var redzēt ugunskurus.
Pa šo ceļu esam braukuši jau vienreiz, 2012. gada aprīlī, kas mūsdienās šķiet kā mūžība atpakaļ. Tolaik šeit vēl bija elektrība, un cilvēki joprojām dzīvoja Taftanas, Sarmin, Kurin un citos ciematos Idlibas provincē, Sīrijas ziemeļos. Taču tagad, 2012. gada decembrī, veseli ciemati ir tukši un ar ložu caurumiem, un to iedzīvotāji ir bēguši no gaisa triecieniem, bada un aukstuma.
Pēc kāda laika mēs sasniedzam ciematu, kurā iedzīvotāji agrāk atklāti nedemonstrēja Sīrijas diktatoru Bašaru Asadu. Līdz ar to viņiem vēl šodien ir elektrība. Vīrietis atver durvis, drebēdams, skatoties uz mitro, auksto ainavu. "Paldies Dievam par šādiem laikapstākļiem!" viņš dusmīgi saka. Dienām līst, un viss šķiet iegrimis miglā un dubļos. Taču migla ir arī atbaidīšanas līdzeklis pret lidmašīnām un helikopteriem, saudzējot apkārtni no ierastās bombardēšanas uz dažām dienām un nodrošinot miera brīdi apokalipses vidū.
Šodien, Sīrija ir izpostīta valsts. Pilsētas ir pārvērtušās par kaujas laukiem, un vietās, no kurām Asada režīma karaspēks un kaujinieki bija spiesti atkāpties, tā gaisa spēki tagad dedzina infrastruktūru.
Tomēr pēc mēnešiem ilga statiskā konflikta starp nevienlīdzīgi saskaņotiem spēkiem, kuru laikā provinces nezaudēja nedz režīms, nedz arī ieguva nemiernieki, līdzsvars pēkšņi ir mainījies. Militārās nometnes, lidostas un pilsētas nokļūst nemiernieku rokās, savukārt demoralizētās un izsalkušās Sīrijas armijas vienības vienkārši padodas. Nemiernieki jau atrodas galvaspilsētas Damaskas austrumu nomalē. Armija aizstāv savus pēdējos bastionus ziemeļos un austrumos kā salas jūrā, kas spēj saņemt krājumus tikai no gaisa. Pat Krievijas valdība, Asada svarīgākais sabiedrotais blakus Irānai, pamazām pamet diktatoru. Pirms Ziemassvētkiem Krievijas prezidents Vladimirs Putins sacīja, ka viņu neuztrauc Asada režīma liktenis.
Satraukums par pēckaru Sīrija
"Mēs esam noguruši," saka viens no nemierniekiem, kas šajā vakarā pulcējušies ciematā. Grupā ir vīrietis, kas apsūdzēts par maizes izplatīšanu, daži kaujinieki un vienīgā satelīttelefona īpašnieks ciematā. Ikviens šeit ir zaudējis draugus un radiniekus valstī, kas grimst visapkārt.
“Arī pārējie, karavīri, ir noguruši. Bet mēs vismaz zinām, par ko mēs cīnāmies,” saka nemiernieks. Lai gan dažreiz viņi ir noraizējušies par nākotni, par dienām pēc uzvaras, kad tiks veikta atriebība, cits piebilst: "Kas var vainot cilvēku, kura ģimene tika nogalināta?"
Bet kur tas atstātu revolūciju, kuras mērķis bija gāzt diktatoru, bet neiegrūst valsti pilsoņu karā? Asada režīms kritīs, bet neviens nezina, kas notiks pēc tam.
Rietumiem ir dīvains iespaids par Sīrijas revolūciju, ko veicina daudzās reportāžas, fotogrāfijas un video no kara zonas. Bet kas īsti ir šie sīrieši, no kuriem sākotnēji daži, bet pēc tam simtiem tūkstošu sāka protestēt 2011. gada pavasarī un galu galā paņēma ieročus pret režīmu? Kas patiesībā notiek valstī, kurā atkarībā no notikumu interpretācijas vai nu Al-Qaida grupējumi jau sen ir iefiltrējušies nemiernieku vidū, vai arī CIP tikai inscenē visu, lai panāktu "režīma maiņu?"
Vismaz 2 miljoni sīriešu pašlaik ir bēgļi savā valstī, un vairāk nekā 500,000 60,000 ir aizbēguši uz kaimiņvalstīm. Šonedēļ ANO ziņoja, ka sacelšanās laikā ir nogalināti vairāk nekā XNUMX XNUMX cilvēku.
Divi pārmaiņu gadi
Kopš revolūcijas sākuma mēs — fotogrāfs, sīriešu kolēģis un es — esam vairākas reizes ceļojuši pa valsti, lielākoties pa slepeniem maršrutiem, kas nodoti no vienas vietējās opozīcijas grupas otrai. Mēs esam slēpušies un valkājuši maskas, un uz mums ir šauts un dzīts. Nav viegli tikt galā ar faktu, ka tik daudzi cilvēki, kas mums palīdzēja, tagad ir miruši.
Pašreizējais ceļojums, īsi pirms Ziemassvētkiem, mums ir astotais kopš revolūcijas sākuma. Tas iet cauri ziemeļiem un Deir el-Zour, naftas rūpniecības centram pie Eifratas upes, dziļi valsts austrumu tuksnesī. Savos iepriekšējos ceļojumos mēs šķērsojām vairāk nekā divas trešdaļas no Sīrijas apdzīvotajām vietām, bieži pavadot nedēļas, ceļojot Damaskā, Homsā, Hamā, Alepo, Idlibā un neskaitāmās citās pilsētās un ciematos.
Mēs bijām liecinieki miermīlīgo demonstrāciju sākumam, ellei un dīvainajiem miera periodiem starp tiem.
Sākumā, 2011. gadā, trīs reizes braucu uz valsti ar oficiālu vīzu, it kā kā lauksaimniecības padomnieks, tik absurds alibi, ka tas bija pāri aizdomām. Valdības spēku kontrolpunktos tas palīdzēja identificēt sevi kā dievbijīgu kristieti — nevis tāpēc, ka visi kristieši atbalsta Asadu, bet gan tāpēc, ka režīms vēlētos saņemt viņu atbalstu. 2011. gadā mēs joprojām varējām pārvietoties uz priekšu un atpakaļ starp abām pusēm. Taču līdz 2012. gadam mēs varētu ceļot tikai tajos apgabalos, kurus vairs nekontrolē Asada karaspēks. Diemžēl tas ierobežoja mūsu redzesloku.
No otras puses, nemiernieku kontrolētā teritorija ir pietiekami liela un nevienmērīga, lai izvairītos no piederības atsevišķām grupām. Turklāt mēs kopīgi centāmies ziņot tikai par to, ko bijām pieredzējuši paši.
Šis arī ir stāsts par vaļējiem galiem. Cilvēki, ar kuriem tas sākas 2011. gada vasarā, gandrīz visi ir miruši vai pazuduši bez vēsts. Daži ir ieņēmuši viņu vietu, un daži no tiem arī tagad ir miruši. Citi ir kļuvuši rūdīti un apsēsti ar atriebību. Vēl citi ir pārveidojuši sevi: interjera dekoratori ir kļuvuši par partizānu komandieriem, un elektriķi tagad ir mēri. Viņi dara lietas, ko nekad nav iemācījušies, veido jaunu sistēmu vēl pirms vecās ir gāztas.
Agrās dienas, pilnas ar nenoteiktību
2011. gadā gaisā virmoja spriedze, taču neviens Damaskā nevarēja iedomāties, kas notiks vēlāk. Daži no draugiem, ko ieguvu 1989. gadā, kad pavadīju gadu, studējot Damaskas universitātē, karjeru veidoja biznesā. Neviens no viņiem nopietni neticēja, ka valstī būs kādas lielas pārmaiņas.
Taču tad, 2011. gada pavasarī, parādījās nestabili YouTube videoklipi, kas uzņemti Darā dienvidos un Idlibā ziemeļos. Galu galā parādījās ziņas, ka simtiem tūkstošu protestējuši Hamā, kur 1982. gadā pašreizējā prezidenta tēvs un Asada dinastijas dibinātājs Hafezs Asads bija brutāli apspiedis sacelšanos un licis viņa karaspēkam iznīcināt pusi pilsētas centra.
Sākumā bija ziņas par notikumiem, kas notiek attālākos valsts rajonos, tikai divu vai trīs stundu brauciena attālumā, un tomēr Damaskas klusumā kaut kā nesaprotami. “Mums ir revolūcija! Es to redzēju televizorā,” man stāstīja vecs draugs Damaskā, kura sienās ir dārga māksla, bet viņa kabinetā atrodas Remija Mārtina konjaka kastes — izcils ciniķis, kura tēvs, opozīcijas pārstāvis, bija aizbēgis no valsts. gadus iepriekš un nomira trimdā. 2011. gadā dēls saskārās ar tādu pašu dilemmu kā daudzi citi: neviens neticēja režīmam, un tomēr neviens nevarēja iedomāties tā krišanu.
Neskatoties uz ārējo mieru, bailes bija visur. Kam gan varētu uzticēties? Mums joprojām bija atļauts zvanīt pēc savas patikas, taču mēs nevarējām atklāti runāt pa tālruni. Vēlāk situācija mainījās, kad visi runāja, bet tīkli arvien vairāk sabojājās. Tāpat joprojām bija iespējams braukt pa valsti, taču bija jāpieliek īpašas pūles, lai tiktos ar opozīcijas pārstāvjiem no citām pilsētām.
Visbeidzot, mēs uzzinājām, ka kāds holandiešu jezuītu priesteris, kurš Sīrijā dzīvoja 35 gadus, ceļoja no Damaskas uz Homsu. Viņš piedāvāja mūs aizvest līdzi uz sava klostera lauku īpašumu, kur tas spieda vīnu un kur viņš vadīs nedēļas nogales rekolekcijas.
Asada valstībā ceļošana ar priesteri sabiedriskajā autobusā bija augstāka par aizdomām. Mēģinājām kādam Homsas aktīvistam, kurš gribēja mūs vest līdzi uz ikvakara demonstrācijām, paskaidrot, kur mūs sagaidīt nākamajā rītā. Bet viņš nesaprata, kāpēc viņam vajadzēja mūs satikt jezuītu vīna darītavā, un neieradās, iespējams, tāpēc, ka viņš domāja, ka tās ir lamatas.
Tas nozīmēja, ka mums bija jāapmeklē tēva Fransa darbnīca. Homsā notika šaušana, un mums bija jāmeditē divas dienas. Virs mums debesīs riņķoja droni, un mēs nodarbojāmies ar jogu.
Mēs pat nezinājām, kurā pusē atrodas mūsu saimnieks. Dažkārt viņš uzskatīja protestus par pamatotiem, un dažreiz viņš nosauca nemierniekus par teroristiem, atstājot mūs neizpratnē. Taču mēs vēlējāmies nesagādāt nepatikšanas ne viņam, ne sev. Tā tas bija visur pirmajos mēnešos, kad cilvēki maz runāja par to, kas bija viņu prātā, jo viņi joprojām bija veco baiļu valdziņā, kas valsti turēja savā varā 41 gadu.
Dažas dienas vēlāk mēs veicām pirmo mēģinājumu sasniegt Homsu. Biļetes iegādājāmies autoostā, taču pirms iekāpšanas autobusā tās bija jāapzīmogo pie letes, kurā strādāja izlūkošanas aparāta darbinieki.
"Uz Homsu?" Sieviete pie letes ilgu brīdi klusi skatījās uz mums, pirms uz mūsu biļetēm uzrakstīja “Aleppo”. Alepo, kas stingri atradās valdības rokās, tobrīd joprojām bija virs aizdomām. Ja uz mūsu biļetēm būtu zīmogs Alepo, neviens neuzdotu jautājumus, un tālsatiksmes autobuss uz Alepo apstājās Homsā. Tas bija neliels graušanas žests.
Homsa, blāvā industriālā pilsēta Sīrijas centrālajā daļā, iezīmētu pagrieziena punktu. 2011. gada augustā mēs pievienojāmies demonstrantiem, kuri zināja, ka drošības spēki var atklāt uz viņiem uguni jebkurā brīdī.
2011. gada ziemā joprojām notika protesti, taču tikai vietās, kas nebija režīma snaiperu darbības zonā. Medības sākās pēcpusdienā, kad viņi šauj uz ikvienu, kurš mēģināja sasniegt otru pusi. Tajā ziemā pirmo reizi dzirdējām jautājumu, kas sastāvēja tikai no viena vārda un skāra visus. Uz ielas mums uzkliedza plīvuru piesegta sieviete: "Ouen?" vai "Kur?"
Kur, sīrieši gribēja zināt, ir amerikāņi, eiropieši, viņu arābu brāļi, pārējā pasaule? Kāpēc visi tikai skatījās?
Pēc bērēm ciema kapsētā kāds vecs vīrs stāvēja ziemas vējā, lakoniski un precīzi paredzot, kas notiks. "Tas neapstāsies," viņš teica. "Bašars nogalinās tik daudz cilvēku, cik pasaule atļauj."
Interesanti, kas noticis ar veco vīru. Rajoni, kurus apmeklējām 2011. gada ziemā, tagad ir drupās, un armija ir noslēgusi Homsu. Tie, ar kuriem mēs gājām pāri ziemīgajiem laukiem, iespiežoties ieejas ejās un izvairoties no snaiperiem, ir prom. Ir atvadu fotogrāfija, kas uzņemta Homsā 2012. gada janvārī, ar SPIEGEL fotogrāfu Marselu Mittenzīfenu un trim vietējās “mediju komitejas” locekļiem, kuri mums palīdzēja. Visi trīs ir miruši.
Pārmaiņas ciemos nāk lēnām
Omars Astalavista bija pseidonīms, ko izmantoja inženierzinātņu students, kurš augustā, decembrī un februārī pavadīja mūs Homsas apkaimē Khalidiya. Viņš nodibināja kontaktus un parūpējās, lai mums būtu ēdiens un vietas, kur gulēt. Ik pēc dažām dienām viņš atgriezās otrā pusē, oficiālajā pusē, lai pabeigtu gala eksāmenus universitātē. "Tas ir traki, es zinu, bet es neļaušu viņiem iznīcināt manu grādu," viņš teica.
Kad viņš 4. februāra rītausmā atvadījās no Marsela, viņš viņam teica: "Es ceru, ka nākamreiz varēšu jums nosaukt savu īsto vārdu." Pēc dažām stundām viņš bija miris. Viņš mēģināja filmēt upuru atveseļošanos no mīnmetēja uzbrukuma, kad trāpīja cita mīnmetēja. Viņa īstais vārds bija Mazhar Tayyara.
Abu Jasirs un Abu Muhameds, pārējie divi fotoattēlā redzamie vīrieši, pēc dažām nedēļām aizbēga no Homsas, plānojot doties pazemē Damaskā. Viņi tur tika nošauti reida laikā martā.
Tēvs Franss, neizdibināmais jezuīts, kurš iepriekšējā vasarā izvairījās nostāties ar kādu no pusēm, palika klosterī Homsas vecajā daļā. Tiek ziņots, ka klosterī patvērās aptuveni 50 kristiešu un musulmaņu ģimenes, kuras nevarēja vai negribēja bēgt.
Galvenā Sīrijas spēku līdzsvara maiņa nenotika pilsētās, bet gan tūkstošiem ciematu laukos. Asada armija bija masīva un mobila. Bet tas nevarēja būt visur. Cilvēki nebaidījās ciemos kā pilsētās, jo visi pazina visus citus. Lēnām, bet vienmērīgi cilvēki ciematos sāka mainīties.
Asada karaspēks nevarēja liegt katram ciemam pievienoties nemierniekiem. Taču 2012. gada sākumā tā joprojām varēja sodīt katru ciematu par to. Kad aprīlī braucām cauri Idlibai, sekojām 76. bruņotās brigādes pēdās.
Cīņa ar bailēm ar smiekliem
Brigāde mucas cauri laukiem kā viduslaiku armija ar moderniem ieročiem, uzbrūkot ciemam pēc ciema ar helikopteriem un tankiem. Karavīri un algotie miliči izlaupīja mājas un pēc tam tās nodedzināja. Cilvēki tika spīdzināti un nošauti, tāpat kā liellopi, aitas un pat baloži. Pēc dažām stundām vai dažkārt pat pēc pusotras dienas laupīšanas karaspēks atkal pazuda, taču neatstājot savu vizītkarti uz ēkas sienām: "Liwa al-Maut" vai "Nāves brigāde", vārdu, ko viņi bija devuši savam tērpam.
Mēs sekojām viņu takai cauri astoņiem ciemiem, kur redzējām svaigus masu kapus, sapuvušas beigtu dzīvnieku kaudzes un skolas un mošejas ar metru platām bedrēm, kurās bija trāpījuši tanku šāviņi. Mēs skatījāmies uz nomelnējušajām ēku drupām un redzējām grafiti uz sienām, kurās atkal un atkal parādījās vieni un tie paši vārdi: “Asads uz visiem laikiem! Vai arī mēs nodedzināsim valsti!
Izdzīvojušie varēja tikai bēgt, un daudzi to arī izdarīja. Bet citi palika aiz muguras. "Mēs esam lauksaimnieki," sacīja Halids Abduls Kadirs no Baširijas. “No kā mums vēl vajadzētu iztikt? Drīz nogatavosies ķirši un aprikozes.
Atlūzas var notīrīt un cilvēki var pārvarēt savas bēdas, bet ko viņi var darīt pret bailēm?
"Sarkasms," sacīja Azizs Adžini, kurš mācīja angļu valodu Idlibas universitātē pirms atgriešanās savā ciematā Kurinā. Viņš teica, ka smiekli palīdz pret šausmām, jo vissvarīgākais ir pārvarēt savas mūžīgās bailes. Ar savām ūsām un ieradumu ripināt acis Adjini, kuram bija 40 gadu, līdzinājās Groučo Marksam. Viņš nāca klajā ar saukļiem, kas tika izmantoti piektdienas demonstrācijās Kurinā, piemēram: "Bašars vēlas, lai iedzīvotāji atkāptos no savām pilsētām, lai aizsargātu tur esošos tankus."
Adjini ticēja saprāta spēkam un atteicās šaut. Bet viņa brālēns Mahmuds Adžini bija leitnants bruņu kājnieku divīzijā, pirms viņš pārcēlās uz Sīrijas brīvo armiju (FSA), kurai viņš apmācīja nelielu ciema miliciju. "Ja mums kādreiz būs tanki," viņš teica, "es varēšu ar tiem tikt galā."
Cits brālēns Mohammeds Adjini, vietējās skolas direktors, savulaik bija entuziastisks režīma atbalstītājs. Bet, kad viss kļūst mulsinoši, kur paliek šis atbalsts? Viņš nolēma ignorēt faktu, ka viena režīma iestāde apšaudīja viņa skolu ar tankiem, kamēr notika nodarbības, un vienīgais iemesls, kāpēc neviens nenomira, bija tas, ka skolēni varēja aizbēgt tikai dažas minūtes iepriekš.
Pēc tam Adjini sazinājās ar citu režīma iestādi, skolas pārvaldi, pārrunājot, kuras veidlapas ir vajadzīgas, lai pieprasītu jaunus mācību materiālus, lai aizstātu tos, kas tika sadedzināti uzbrukumā.
Iznīcināšana pār padošanos
Trīs Adjini brālēni kopā veidoja priekšstatu par apstākļiem ziemeļos. Šobrīd šķita, ka Azizam bija taisnība. Baširijas ciemā, kas cieta īpaši smagi, vīrieši sēdēja bojātas ēkas ēnā un, tāpat kā Azizs, plēsa rūgtus jokus par režīma propagandu. "Kāpēc armija nošāva govis?" Atbilde: "Tāpēc, ka viņiem maksāja cilvēki ārzemēs." Vīri pasmaidīja. Tad kāds cits vīrs sacīja: “Paskatieties uz aitām ar izspūrušo vilnu. Ir skaidrs, ka viņi ir islāmisti! Vīri iesmējās. "Ir skaidrs, ka baloži strādāja par Mossad kurjeriem!" sacīja trešais vīrietis, atsaucoties uz Izraēlas ārvalstu izlūkdienestu. Un viņi atkal smējās, cenšoties pārvarēt savas bailes.
Tas bija klusums starp vētrām. Aptuveni tajā pašā laikā, 10. aprīļa rītā, visi Māras pilsētas iedzīvotāji, kas atrodas aptuveni 100 kilometrus (62 jūdzes) uz ziemeļaustrumiem, bija aizbēguši no tuvojošās armijas. Viņi bija saņēmuši iepriekšēju brīdinājumu, ka viņiem ir viena nakts, lai uzmūrētu mošeju minaretus, lai nepieļautu, ka snaiperi tur ieņems pozīcijas, kā viņi to bija darījuši citur. Tad viņi aizbēga olīvu audzēs vai uz tuvējo Turciju.
Kad viņi atgriezās, kādas kafejnīcas īpašnieks Jasirs al Hajji atklāja, ka viņa ledusskapis ir izpūsts ar rokas granātām un ka viņa rakstāmgalds ir perforēts ar ložmetēja lodēm. Viņš bija emigrējis pirms 30 gadiem un viņam bija Amerikas pase, viņš strādāja Mārā par futbola treneri un pēdējā laikā viņam bija antikvariāts Atēnās, taču viņš atgriezās 2011. gada sākumā, kad sākās pirmie protesti. Viņa sapnis bija kādreiz pārstāvēt Māru parlamentā. "Tā bija mūsu iespēja, mēs domājām. Mēs zinājām, ka tas būs grūti," viņš teica. "Bet ko tad?" Viņš arī atrada visuresošos režīma karaspēka rakstītos vārdus, kurus viņš nofotografēja, pirms tie tika nobalināti: “Asads uz visiem laikiem! Vai arī mēs nodedzināsim valsti!
Pat diktatoram ir neparasti draudēt subjektiem ar visas valsts iznīcināšanu. To nedarīja pat bijušais Irākas diktators Sadams Huseins vai viņa Lībijas kolēģis Muammars Kadafi. Tas atklāj dīvainās attiecības Asadam ar savu valsti. Kad Bašara tēvs Hafezs Asads pēc 1982. gada Hamas slaktiņa nosūtīja savu brāli Rifātu uz Saūda Arābiju, Saūda Arābijas karalis atteicās viņu satikt. Rifāts nosūtīja karalim sveicienus kopā ar draudīgiem draudiem: "Ja mēs kādreiz atkal tiksim apdraudēti, mēs būsim gatavi ne tikai iznīcināt Hamu, bet arī Damasku."
Neskatoties uz apņēmību, ar kādu Asads ir saglabājis savu satvērienu pār valsti pēdējo četru gadu desmitu laikā, šķiet, ka viņi nav saistīti ar tiem, kurus viņi pārvalda. Viņi ir izturējušies pret Sīriju kā pret laupījumu, kas jātur, jāiznīcina, nevis jāpadod. Neko nevar uzskatīt par pašsaprotamu, kad runa ir par Asada varu un viņa alavītu minoritāti. Gluži pretēji, pirms vecākais Asads nāca pie varas pēc militārā apvērsuma, alavīti, aptuveni 10 procenti iedzīvotāju, bija nabadzīgākie cilvēki valstī, kas ieradās Damaskā tikai kā kalpi. Bet tad Hafezs Asads, paceļoties militārajās rindās, beidzot nāca pie varas citā apvērsumā 1970. gadā. Viņa dēls tagad ir apņēmības pilns turēties pie šīs varas par katru cenu — vai citādi, kā vēsta viņa karavīru sauklis. "Mēs nodedzināsim valsti!"
Gultņu meklēšana
2012. gada vasaras sākumā ciematos valdīja apmulsis miers, jo tanku brigādes izpostīja pilsētas, kurās iedzīvotāji bija sacelušies: Homsu, Rastanu, Deir el Zoru, Damaskas ziemeļu priekšpilsētu.
Jasirs al Hajdži bija nokļuvuši starp pilnīgi personiskām frontēm. Viņš bija Māras sacelšanās civilais vadītājs. Alepo, lielā pilsēta Sīrijas ziemeļos, joprojām bija pilnībā režīma rokās. Hadži 14 gadus vecajai meitai tur vēl bija jākārto gala pārbaudījumi vidusskolā, un viņa bija apņēmības pilna to darīt.
Gandrīz nedēļu katru rītu mēs ar bažām skatījāmies, kā viņa meita pa aizmugurējiem ceļiem devās uz Alepo, tantes pavadībā, kura gaidīs ārpus skolas, lai viņa varētu brīdināt meiteni, ja skolā ieradīsies izlūkdienesta darbinieki, lai viņu arestētu. Bet nekas nenotika. Kaujas Alepo sākās sešas nedēļas vēlāk.
Ārpus mazpilsētām Sīrija 2012. gada vasarā jutās kā atgriezta viduslaikos. Neviens nezināja, kāda ir situācija aiz nākamās kalnu rindas. Mūsu uztvere instinktīvi mainījās līdz ar mūsu izvēlētajiem ceļiem. Mēs devāmies no ciema uz ciemu pa sīkiem ceļiem un takām vai pāri putekļainiem laukiem, cauri pieteku ielejām un olīvu audzēm. Izvairījāmies no pilsētām un galvenajiem ceļiem.
Katrs ceļojums pāri horizontam kļuva par ekspedīciju, kuru mēs kartējām ar oļiem smiltīs un detalizētām kartēm, kuras bijām uzzīmējuši. Kur bija izvietoti armijas sargi? No kuriem pakalniem viņu snaiperiem bija skats uz kādiem apgabaliem? Vai bezvadu tīkls darbojās? Ja nē, vai kādam bija radio? Un, pats galvenais, kurš gatavojās braukt priekšā?
Neskatoties uz plānošanu, par šiem braucieniem bija maz, ko faktiski varēja plānot. Rezultātā nebija labāka veida, lai redzētu, kas notiek valstī, kā doties uz šiem braucieniem, kuru laikā bieži bijām iesprostoti, klausoties dzīvesstāstus, skaidrojumus, kāpēc karavīrs mainījis puses vai kā kļuvis autobusa vadītājs. cīnītājs.
Mēs pavadījām ievainotos, dezertierus un bēgļus, un dažreiz mēs nonācām kaujas lauka diskusiju un pat FSA ieroču darījumu vidū. Decembrī mēs nejauši saskārāmies ar vienu no lielākajiem ieroču tirgotājiem Idlibā, kurš atklāti nosauca savu krājumu avotu. "Režīma armija," viņš teica. "Virsnieki mums pārdod visu, par ko mēs varam maksāt. Viņi zina, ka lietas tuvojas beigām, un viņi vispirms vēlas nopelnīt naudu. Viņiem ir vienalga, vai mēs izmantojam ieročus, lai šautu uz viņu karavīriem. Sistēma vienmēr bija korumpēta.
Mēs arī piedzīvojām šo nemiernieku haosu. Tās vājums — tas, ka tas ir gan bez līdera, gan visur mutuļo — ir arī stiprā puse. Neviens nevar noņemt sacelšanās vadītāju, ja nav vadītāja. Un otrādi, cilvēki bieži nezina, ar ko viņiem ir darīšana. Šāds gadījums bija pie Maskanahas ziemeļaustrumos, kur divas nakts patruļas ar dažādām FSA grupām iesaistījās ugunsgrēkā, jo katra no tām uzskatīja, ka otrs ir ienaidnieks.
Khafsahā, netālu no Alepo, mēs piedzīvojām ainu, kurā vienas FSA brigādes pārstāvis "Eufratas brīvie vīri" pieprasīja atdot divas automašīnas no citas FSA brigādes, "Svēto vietu armijas". kas kontrolpunktā bija konfiscējis automašīnas.
"Ahmeds teica, ka viņiem ir jākonfiscē automašīnas!" teica viens vīrietis.
Cits vīrietis, saraucis pieri, atbildēja: "Kurš Ahmeds?"
"Nu, Ahmed..."
"Mums ir daudz Ahmedu."
Mūsu maršruti radīja arī priekšstatu par realitāti, jo mūsu progress sekoja reliģisko apkārtceļu topogrāfijai. Piemēram, Hamas provincē Sīrijas centrālajā daļā, alavītu un sunnītu ciemati, kas veido lielāko daļu nemiernieku, atrodas cieši kopā.
"Agrāk mēs bijām tikai kaimiņi," sacīja kāds šoferis, kurš parasti strādāja par ganu. Viņš izmantoja plašus līkumus, lai neatrastos no katra alavītu ciemata, “jo tieši tur ir šabihas norīkoti sargi”. “Shabiha” jeb “spoki” ir kaujinieki, kurus režīms ir bruņojis kopš sacelšanās sākuma. Lielākā daļa ir alavīti, un viņiem vairākkārt tiek teikts, ka nemiernieki plāno viņus visus nogalināt.
Visu mūsu ceļojuma mēnešu laikā mēs sastapām tikai divus alavītu ciematus, kas bija palikuši neitrāli. Mums bija jābrauc apkārt pārējiem, netālu no Hamas, Homsas un Idlibas.
Inscenēti sprādzieni?
Taču vecās varas erozija turpinās, īpaši tagad, kad arī tie, kas gadu desmitiem kalpoja par valdības mašīnas kodolu — partijas ierēdņi, virsnieki un birokrāti — maina puses. Tulul al-Humras pilsētā, kas atrodas pļavās uz dienvidaustrumiem no Hamas, visa režīma atbalstītāju vadība ir pārgājusi. Mēs saskārāmies ar grupu, kurā bija bijušais mērs, izlūkdienesta aģents, dažas amatpersonas un vietējais Baath partijas līderis, kas ir kalpojis kā instruments Asadam, lai kultivētu viņu ģimenes diktatūru.
"Katru nedēļu no galvenās mītnes pienāca fakss, kas vēstīja par nākamo partijas sanāksmi," sacīja bijusī partijas amatpersona, raksturojot sacelšanās sākumu. "Tajā bija norādīts, kas man bija jāstāsta citiem par vispārējo cionistu sazvērestību un par to, ka Saūda Arābijas un Al-Qaeda maksā ārvalstu teroristiem, lai viņi cīnītos Sīrijā." Dziļi ieelpojis, viņš piebilda: “Zini, mani dēli izgāja ielās. Es to vairs nevarēju." Viņš salūza kopā ar sistēmu. "Es pat nezinu, vai viņi mani tagad meklē," viņš teica. Viņš saglabāja visus faksus, taču termopapīram Sīrijas karstumā neklājas labi, un valoda par “universālām sazvērestībām” izgaisa, papīram kļūstot tumšākam.
Apgalvojumi par “cionistu sazvērestību”, kas kādreiz tika piesaukti lielākajā daļā arābu pasaules, ir lēnām izgaisuši pat Sīrijā. Taču lietas ir sarežģītākas, ja runa ir par al-Qaedu un džihādistiem.
Kopš 2011. gada beigām Sīrijas izlūkdienestu birojos Damaskā un Alepo ir notikuši vairāki uzlidojumi. Interesanti, ka spridzinātājiem izdevās iziet cauri visiem drošības kontroles punktiem, lai sasniegtu stingri apsargāto kompleksu galvenās ēkas, bet parasti reizēm. kad tie bija gandrīz tukši. Smalki izstrādātos videoklipos, kas drīz vien parādījās džihādistu tīmekļa forumos, iepriekš nezināma grupa ar nosaukumu “Jabhat al-Nusra” jeb “Al-Nusra Front”, “emīra” Abu Mohameda al-Julani vadītā grupa, uzņēmās atbildību par sprādzieni. Grupa izskatījās kā jauna al-Qaida roka.
Taču 2012. gada sākumā neviens opozīcijā nebija pazīstams ar Jabhat al-Nusra vai tās draudīgo līderi. Nemiernieki apsūdz režīmu islāmistu grupējuma izgudrošanā un vaino par visu sacelšanos uz Al-Qaida.
Ir pazīmes, ka režīms bija iesaistīts. Kā izrādījās, iespējamie uzbrukumu upuri patiesībā jau bija miruši, savukārt citi, kas it kā bija miruši, pēkšņi gāja pāri ekrānam, kad domāja, ka kameras ir izslēgtas.
Pēc uzbrukumiem vietējā izlūkdienesta štābam Alepo kāds tur esošās militārās slimnīcas ārsts mums teica: “Mēs bijām atbildīgi par militāro izlūkošanu. Pēc sprādziena februārī pie mums atveda ducis līķu un aptuveni 100 ievainoto. Dīvainākais tajā bija tas, ka detonācija notika pulksten 8:30. Cilvēki Alepo ceļas vēlu, un neviens no virsniekiem neatrodas birojā pirms pulksten 11. Cietušie bija apsargi.
Ārsts stāsta, ka gadījies atrasties netālu, ceļā uz ārstu arodbiedrību, kad 18. martā notika uzbrukums “politiskajai apsardzei”. “Es dzirdēju spēcīgo detonāciju un domāju, ka to noteikti bija daudz. miris, es uzreiz skrēju tur klāt. Viss, ko es redzēju, bija vīrietis ar skrāpējumu uz rokas, bet neviens cits.
Islāmistu sakari
Septembrī divi sagūstītie Shabiha vadītāji no Alepo neatkarīgi viens no otra paziņoja, ka viņi vairākas reizes saņēmuši sprāgstvielas no gaisa spēku izlūkdienestiem un likuši tās uzspridzināt dažādās pilsētas vietās pēc Alepo izlūkošanas komandiera pavēles. Adibs Salame.
Bet, lai gan Jabhat al-Nusra dalībnieki pavasarī nekur nebija atrodami citādi diezgan atvērtajā nemiernieku kopienā, grupas, kas sevi dēvēja par "al-Nusra", patiesībā augustā parādījās visā valstī. Mēs tos sastapām Alepo, Maskanā, Dayr Hafir un Habul, Deir el-Zour austrumos un Idlibas provincē.
Lai gan grupām ir maz zināšanu vienai par otru, tās visas apstrīd, ka tām ir kāds sakars ar lielajiem uzbrukumiem Damaskā un Alepo. "Bet visi atpazīst vārdu," atvainojoties sacīja grupas vadītājs Maskanā. "Labi, tas nāk no režīma, bet tagad mēs to esam izveidojuši par savu." Mēs dzirdējām to pašu citās vietās, proti, ka ikviens var izveidot al-Nusra šūnu.
Pamazām kļuva skaidrs, ka uzbrukumi un video, kuros tika uzņemta atbildība, atstāja iespaidu ne tikai uz Rietumu terorisma ekspertiem, kuri nekavējoties sāka lietot frāzi "al-Qaida Sīrijā", bet arī uz sunnītu finansētājiem, galvenokārt Saūda Arābijā — finansistiem ar tieksme finansēt džihādu.
Tādā veidā al-Nusra — nemiernieku brigādes ar islāmistu sakariem — patiešām sāka veidoties. Tie palika mazi salīdzinājumā ar FSA, taču tie piesaistīja ārvalstu džihādistus no Persijas līča, Jordānijas un Ziemeļāfrikas. "Viņiem ir dažādas reliģiskās idejas, bet viņi cīnās ar mums par vienu un to pašu mērķi," saka pulkvedis Abdels Džabars al Okaidi, viens no nemiernieku militārās padomes Alepo vadītājiem.
Kad ASV valdība beidzot pasludināja al-Nusra par teroristu grupējumu, tam bija neparedzēta ietekme, ka dažādām grupām, kuras izmantoja vienu nosaukumu, tika nodrošināta tāda popularitāte, kāda tām iepriekš nebija. "Sākumā amerikāņi mums tik ilgi nepalīdzēja, un tagad viņi vēlas mums pateikt, kam ir atļauts šeit cīnīties ar mums?" saka komandieris, piebalsojot daudzu valsts iedzīvotāju noskaņojumiem.
Valsts, kas iznīcina sevi
Kara seja mainījās 2012. gada vasaras beigās, kad režīms pārtrauca izmantot tankus. Tā vietā, gluži kā šausmīgs uzliesmojums, nāve nāca no gaisa. Tā mums sekoja no pilsētas uz pilsētu septembrī, kad mēs ceļojām pa ziemeļiem. Maskanā mēs sākām skriet, kad redzējām visus citus skrienam, un ar galvu iegājām pagrabā īstā laikā, kad visa ēka jau trīcēja no šāviņa sprādziena, kas bija trāpījis divas ēkas tālāk, radot milzīgu mākoni. no putekļiem. Nākamais šāviņš ietriecās divas minūtes vēlāk, lai trāpītu glābēju un ziņkārīgo skatītāju pūlim. "Viņi vienmēr tā dara," sacīja kāds blakussēdētājs, notīrot putekļus no krekla.
Nākamajā rītā Deir Hafirā, pusstundas brauciena attālumā no Maskana, lidmašīna lidoja tieši virs mums, pirms bombardēja savu mērķi – rajona lielāko dzīvnieku barības noliktavu.
Nākamās dienas pusdienlaikā mēs bijām atgriezušies Mārā un apciemojām Jasiru al Hajju, mazās kafejnīcas īpašnieku, kurš mēnešiem ilgi bija centies savākt kaut ko līdzīgu nemiernieku pilsētas administrācijai. Mēs tikpat kā neredzējām lidmašīnu, kas uzbruka tuvējai vietējai ledusskapja noliktavai, apgāžot to kā plēsīgu putnu. Seši cilvēki gāja bojā, diviem šāviņiem ietriecoties pie iekraušanas doka. FSA kaujinieks un bojāgājušo radinieks uzlauza, kad mēģinājām fotografēt vietu, pagriežot ieroci pret Jasiru un kliedzot uz mums, lai mēs apmaldāmies. Noliktavas saimnieks centās viņu nomierināt, skaidrojot, ka pareizi esot notikušo dokumentēt.
"Tas neapstāsies," 2011. gada ziemā bija teicis vecais vīrs ciematā pie Homsas. Pie sevis nodomāju, ka tāda ir sajūta trakošanas laikā, kad kāds pēkšņi uzrodas un grib tikai nogalināt. cilvēkiem. Atšķirība ir tāda, ka šī trakošana nebeidzas pēc stundas, bet tikai turpinās.
Mēs nakšņojām pilsētas nomalē, un nākamajā rītā redzējām tuvojošos L-39, parasti mācību lidmašīnu. Tad mēs redzējām, kā lidmašīna ienira un nometa divas bumbas, kas tālumā izskatījās mazas. Mēs redzējām, kā gaisā pacēlās dūmu mākoņi, un dzirdējām sprādzienu dārdošo troksni. Spridzeklis bija trāpījis pēdējai vietējai atkritumu mašīnai un diviem vīriešiem, kas pārdeva degvielu no mucas. Divas dienas vēlāk, agrā rīta stundā, bumba iznīcināja reģistrācijas biroju Mārā.
"Asad, pretējā gadījumā mēs nodedzināsim valsti!" Šis sauklis, kas uzskrāpēts uz ložu cauraustām sienām, ir visa valdības programma, tās vienīgā pretenzija uz varu. Tagad lidmašīnas parādījās katru dienu, pilsētā pēc pilsētas, liecinot par valsts iznīcināšanu.
Nav neviena, kas palīdzētu
Jasirs, sēžot pie sava mazā saplākšņa rakstāmgalda, kurā ir caurumi, saka, ka vairs nevar skatīties bēres. Sākumā mēs vēl spējām viņu pārliecināt, lai viņš iet ar mums.
Bet kopš pēdējām bērēm, kurās piedalījāmies, arī mēs vairs zaudējam spēju tās savaldīt. Tika apglabātas piecu jauno nemiernieku mirstīgās atliekas no Māras vai arī tas, kas no viņiem bija palicis pāri pēc paštaisītās raķetes eksplozijas pirms tās palaišanas. "Tas nebija plāns," Jasirs nomurmināja. Viņa vārdi varēja attiekties uz daudzām lietām.
Nebija plānots, ka konditors jauktu sprāgstvielas, bet santehniķis būvēs raķetes. Tas nebija plāns, ka kaimiņu ciemati kļūs par mirstīgiem ienaidniekiem un mēģinājums izveidot citu Sīriju tiks iznīcināts bumbu krusā. Jasirs joprojām vēlētos kādu dienu kļūt par parlamenta deputātu, "ja es to izdzīvošu," viņš saka.
Idlibas miglā mūsu astotajā ceļojumā mēs meklējam trīs Adjini brālēnus, universitātes pasniedzēju Azizu, kurš ticēja sarkasmam un saprātam, un divus citus. Kas ar viņiem notika, mēs brīnāmies?
Kurinā, kas kļuvusi par spoku pilsētu, tās neatrodam. Beidzot panākam Azizu būdiņas priekšā kalnos, neskujoties un ģērbies treniņtērpa biksēs. Viņš ir tievāks.
Azizs gribēja pārvarēt bailes, un viņš nevēlējās šaut. Tas bija aprīlī, bet tagad viņš ir cits cilvēks. Šodien viņš vēlas sagraut veļas mašīnas, mikroviļņu krāsnis un televizorus, pārvēršot tos par slēptām bumbām. Ideja viņam radās, kad dzirdēja baumas, ka armija atkal atgriežas Kurinā. "Un, kad viņi šeit atkal sāks laupīt," viņš saka, "bums!"
Viņa brālēns Mahmuds, virsnieks, kurš bija pārbēdzis, patiešām ir sagūstījis trīs tankus kopā ar savu grupu. Un Muhameds, kādreizējais konformisma skolas direktors, tagad sūdzas par raķetēm, kas izsitušas visus viņa mājas logus. "Bet viņš nejautā, no kurienes viņi nāk," saka Azizs.
Armija nekad neatgriezās, bet tagad tās vietā ir ieradušās lidmašīnas. Pirms dažām dienām viņi nometa kasešu bumbu uz eļļas dzirnavām kaimiņos, kur zemnieki gaidīja ar savu olīvu ražu. Deviņi tika nogalināti. "Šie cilvēki gaidīja visu gadu, lai varētu spiest savas olīvas," saka Azizs.
Viņš ir kļuvis nocietināts un rūgts. Viņš saka, ka var saprast tos, kas kliedz “Allahu akbar” un tic Dievam. "Kas vēl mums ir palīdzējis?" viņš jautā. "Neviens."
Del Spigels
