Kemudian, lelaki berusia 50 tahun yang lapuk dan kurus itu mempunyai sesuatu yang mencerahkan. “Saya tiada jawapan apabila mereka bertanya bila kami akan pulang. Jadi saya fikir, saya akan membina bandar kita di sini.”
Adakah benar-benar menghairankan jika Romney menjalankan dasar Rusia lebih seperti Obama daripada retoriknya?
Di api penyucian kem ini, wanita muda yang terlibat bergelut dengan telefon bimbit yang dikongsi untuk menghubungi tunang yang berperang dalam pembangkang. Lelaki yang keras perang dengan anggota badan yang hilang menjerit dengan getir tentang kekurangan sokongan Barat untuk orang awam Syria yang maut. Apabila minggu telah bertukar menjadi bulan dan, untuk sesetengahnya, bulan menjadi lebih daripada setahun, kanak-kanak berumur 5 hingga 16 telah mendaftar di sekolah sementara, mempelajari bahasa Turki asli negara tuan rumah mereka dan berusaha untuk rasa normal dalam kelas seni dan matematik.
Kerajaan Turki masih lebih suka memanggil mereka "tetamu," bukan pelarian, dan memberikan kebenaran kepada wartawan untuk lawatan jarang di dalam yang kelihatan antara yang terbaik daripada 14 kem yang dibina sejak konflik Syria menjadi kritikal tahun lepas. Pegawai Turki membenarkan lawatan yang diawasi itu dengan syarat nama kem dan nama keluarga pelarian yang ditemu bual dirahsiakan.
Apabila keganasan semakin meningkat, semakin ramai pelarian mengalami kesesakan di sempadan, mengetuai kerajaan di Ankara - yang membiayai operasi bantuan dengan bantuan antarabangsa yang minimum - untuk mengehadkan secara mendadak bilangan mereka yang dibenarkan masuk. Pekerja bantuan menerangkan keadaan perkhemahan yang tidak menentu. di pihak Syria lebih teruk.
Tidak menghairankan, ramai pelarian melintasi sempadan berliang secara haram setiap hari. Golongan miskin bergantung pada harapan untuk ruang di kem serta kumpulan bantuan Islam dan kepintaran peribadi untuk mencari bumbung di atas kepala mereka. Mereka yang mempunyai kekayaan dan sambungan menyewa penginapan persendirian - harga perumahan tempatan telah meningkat sejak beberapa bulan kebelakangan ini - atau mencari laluan ke Afrika Utara, Eropah dan seterusnya.
Terdapat petunjuk kukuh bahawa pejuang pembangkang - dan, ada yang mengadu, peningkatan bilangan pelampau - menggunakan bahagian sempadan Turki sebagai kawasan pementasan, terutamanya ketegangan yang semakin memuncak dengan orang Turki Alawit, yang berasal dari mazhab agama yang sama dengan Presiden Syria Bashar. al-Assad.
Kini, tunangnya sedang bertarung dalam perlawanan, dan dia tidak dapat menghubunginya melalui telefon sejak tiga minggu lalu. Dia sentiasa menonton saluran berbahasa Arab — banyak keluarga telah berjaya memasangkan unit berdinding aluminium mereka dengan televisyen lama — untuk berita. Tetapi tidak ada rasa menyerap diri tentang kebimbangannya.
“Tidak ada bezanya saya sudah bertunang dan menunggu bakal suami saya,” katanya. “Kita semua menderita. Syria menderita. Kesakitan di kalangan rakyat kita adalah sama.”
Sementara mereka menunggu, pelarian telah mula membina perasaan normal, tentang perkara yang biasa. Dibenarkan keluar dari kem dari 8 pagi hingga 8 malam, beberapa lelaki telah mula bekerja sebagai pemetik buah zaitun dan buruh harian. Kanak-kanak itu, seperti yang mereka lakukan di Syria, menuju ke lereng bukit berhampiran untuk menangkap burung nyanyian liar, menyimpan mereka dalam sangkar tergantung di luar tempat perlindungan mereka.
Beberapa orang, seperti Abdelwahed, tukang batu bata dan pembuat model, telah memikul tugas untuk meningkatkan semangat. Ia tidak mudah; dia tidak mendengar khabar daripada tujuh adik-beradiknya sejak melarikan diri dari Syria, dan wajahnya menjadi gelap apabila dia memikirkan kemungkinan nasib mereka.
Tetapi sama seperti dia membina sebuah bandar replika daripada batu-batu yang ditemui dan krayon lama, dia mendapati penulisan puisi dan lagu harapan katartik, baik untuk anak-anak bongsunya dan orang lain di kem yang sering berkumpul untuk mendengar dia menyanyi.
"Kami tidak kehilangan harapan dalam semua penantian ini," katanya. "Tetapi kadang-kadang, kita perlu diingatkan mengenainya."
(The Washington Post)
