"Semuanya baik-baik sahaja."
Penduduk ibu kota Syria merenung ke dalam jurang. Jika anda pergi ke Damsyik dan meminta pemandu teksi untuk membawa anda ke pinggir bandar Harasta, anda tidak akan menemuinya. Anda juga tidak akan menemui Jobar. Anda juga tidak akan menemui al-Hajar al-Aswad. Nor Qaddam. Anda akan dapati separuh daripada Douma, tiga perempat daripada Daraya. Zamalka anda tidak akan dapati.
Walau bagaimanapun, pinggir Damsyik tidak sepenuhnya tidak dihuni. Saya menaiki teksi bersama Khalid, memandu dari Douma, daerah yang separuh musnah di timur laut ibu kota, selatan di sepanjang lebuh raya Hafez al-Assad yang licin dan lengang. "Jobar," Khalid menunjuk ke kiri melintasi lebuh raya ke bongkah-bongkah bangunan yang bertembok besar namun tegak di tengah-tengah runtuhan. "Kami tidak boleh masuk. Jika kami masuk, mereka akan membunuh kami."
"Siapa?"
“Kedua-dua belah pihak, jaysh al-suri dan jaysh al-hur,” tentera kerajaan Syria dan Free Syrian Army (FSA), kumpulan pejuang antikerajaan dan pembelot tentera. “Mereka ada di sana” — saya mengintip ke jalan-jalan yang sempit dan kosong sambil kami memandu perlahan-lahan — “tetapi mereka bergaduh pada waktu malam.”
Pergaduhan malam berlangsung di antara lorong dan bumbung serta sudut serong Zamalka dan Ain Terma juga. Tetapi tidak di Jaramana, sebuah bandar di tenggara Damsyik yang kelihatan tidak terjejas sepenuhnya, di mana orang ramai memenuhi jalanan dan peniaga menjaja barang dagangan mereka. Malah kejelekannya tetap tidak terganggu. Satu-satunya tanda bahawa ada sesuatu yang busuk ialah sampah yang masih tidak dikutip di tepi jalan. “Kenapa tiada kerosakan?” Saya tanya.
"Mereka menyokong Assad."
"Mengapa mereka menyokong Assad dan jiran mereka tidak?"
"Bee-khafuu,” Mereka takut. Bahawa mereka kebanyakannya Kristian dan Druze juga mungkin ada kaitan dengannya. Assad adalah Alawites, cabang Muslim Syiah, dan minoriti sebahagian besarnya telah bersatu, takut diambil alih oleh majoriti Sunni.
Kembali ke utara, kami melihat seorang lelaki berambut putih berjalan melintasi median tanpa rumput. Dia memberitahu kami dia akan pulang. Di mana rumah? “Zamalka.” Apa khabar? “Mneeh,” baiklah. Apa khabar semuanya? “Berapa banyak yang kamu mahu?," semuanya baik-baik sahaja. Adakah mereka ada masalah? “Maa fee mashakil,” tidak ada masalah. Kami mengucapkan selamat tinggal.
"Berapa banyak yang kamu mahu?,” Khalid mengulangi, semasa kami memandu. Dia menunjuk ke salah satu bangunan Zamalka yang rata, mengangkat tangannya, telapak tangan ke tanah, dan menurunkannya. “Bee-khaf," Dia takut.
Dia mempunyai sebab yang kukuh untuk takut. Dalam beberapa minit, kami melihat seorang pegawai keselamatan memimpin seorang lelaki bergari melintasi lebuh raya. Pegawai itu menoleh ke arah kami dengan jeritan seekor karnivor yang telah menangkap mangsanya. Orang yang ditahan kelihatan seperti orang yang menyebabkan pergelangan tangannya sakit perlahan-lahan kelihatan. “Harasta,” Khalid menunjuk ke bandar hantu — sekali tempat kejadian ribuan bantahan kuat — di sebelah kanan. “Jaysh,” dia memandang ke luar tingkap di kuarters tentera di sebelah kiri kami. Imej papan iklan gergasi Presiden Bashar al-Assad terpampang di atas pintu pagar pasir.
Melepasi deretan struktur rata, Khalid berkata, “cannabil foraghieh.” Dia menghisap dan merapatkan tapak tangannya. “Bom sedutan?” Dia menganggukkan kepalanya. Sukar untuk mengesahkan tuntutan itu, dan saya tidak tahu ada laporan yang membuat dakwaan itu. Tetapi letupan atau letupan, senjata - termasuk tembakan udara dan artileri - telah melakukan tugas mereka dengan baik.
Khalid muda, pendek, gelap, berjanggut, Sunni, buta huruf, dan tidak takut. “B-khaaf aleik, "Saya takut untukanda, dia memberitahu saya.
Adakah anda menyokong Assad? “Tidak.” Kenapa tidak? "Dia membunuh 10 rakan saya." Adakah anda tahu pemberontak? "Mereka adalah kawan-kawan saya." Sebelum perang bermula, adakah anda suka Assad? “Ya. Sangat banyak.” Kenapa awak berubah? "Dia membunuh kawan saya." Mengapa anda tidak menyertai pemberontak? “Apa masalah dia, "Saya tidak suka senjata. Apakah jenis kerajaan yang anda mahukan? “Muslim.”
Saya minta Khalid bawa saya ke kampung halamannya di luar bandar. “Mish boleh,” tidak mungkin. Kenapa tidak? “Shabbiha bil hawajaz,” militia pro-kerajaan mengawal pusat pemeriksaan di bandar. "Mereka akan membunuh anda apabila mereka melihat pasport Amerika anda."
Berbeza dengan yang ditakuti shabbiha, tentera lebih mengekang — terhadap orang asing, iaitu. Memandu melalui pinggiran selatan Adem al-Ass, Lawan, dan Kfar Sousah, kami tiba di bandar Daraya, di mana 400 mayat ditemui pada penghujung Ogos dalam apa yang kelihatan sebagai pembunuhan beramai-ramai paling teruk oleh tentera rejim di negara itu- perang saudara 17 bulan. Orang mati telah lama dikebumikan di kubur besar-besaran, beberapa lelaki dengan jubah berwarna tanah kini bergerak di sepanjang jalan berdebu, dan satu atau dua kedai dibuka. Banyak bangunan menanggung parut perang - dinding yang dicekak oleh tembakan mesingan dan ditunggangi dengan cekung sebesar limau gedang yang disebabkan oleh mortar, bekas penyewa mati, dipenjarakan, atau dipindahkan. Grafiti revolusioner, meniup sangkakala, sebagai contoh, "Kami mahukan keadilan dan kesaksamaan," meliputi semua dinding, kebanyakannya disimbah cat oleh tentera kerajaan yang ditempatkan di bandar.
Timbunan runtuhan di hujung satu jalan memaksa lencongan. Laluan alternatif menghala ke kawasan berbatu ke pusat pemeriksaan. Khalid menghulurkan kad pengenalannya melalui tingkap. Apabila melihat pasport Amerika saya, askar meminta saya untuk keluar dari kereta.
"Kasut buka minda?” awak buat apa kat sini?
"kepada hitam,” pelancongan.
"Sebanyak penjenayah?” Adakah anda seorang penjenayah?
"Laa. Anna berada di Universiti Amerika di Beirut, "Tidak. Saya seorang profesor di American University of Beirut.
"Andak fardu?” Adakah anda mempunyai pistol? Dia melambai Kalashnikovnya kepada saya.
"A,” saya ketawa sambil mengeluarkan telefon bimbit dan dompet.
Dia membenarkan saya pergi. Kami menunggang, melalui pinggir bandar selatan Damsyik. Muka bangunan bercengkerang dan coretan hitam serta aspek kelabu dan tidak bermaya di bandar Nahr al-Ayshi sudah sangat dikenali sekarang. Di Sbeineh, pusat pemeriksaan menyekat lalu lintas di jalan utama. Kereta kebal yang ditempatkan setiap 500 meter telah menjadikan mediannya sendiri. Muncung mereka menghala pada sudut 45 darjah ke arah bangunan kediaman bertentangan. Askar duduk dilindungi dari matahari di bawah kain terpal, berehat sebelum pertempuran yang tidak dapat dielakkan pada malam itu.
Kami perlahan apabila sampai ke al-Hajar al-Aswad, barisan hadapan penting dalam serangan balas tentera terhadap pemberontak pada bulan Ogos dan September. Kemusnahan di sini adalah pada skala hampir keseluruhan Harasta, Jobar, dan Zamalka di utara dan Qaddam bandar seterusnya: Daerah di mana bekalan air dan elektrik telah terputus, kebanyakan penduduk telah melarikan diri, dan pemberontak yang berselerak kekal untuk mengganggu tentera. unit di stesen dan pusat pemeriksaan berdekatan. Tetapi segelintir orang boleh dilihat berpusing-pusing di bandar ini bahawa sebelum perang adalah yang ke-13 terbesar di Syria, dengan 96,000 penduduk. Tiga wanita warga emas memakai abaya hitam di tepi jalan yang teduh. Tiada kereta menghalang laluan mereka — hanya timbunan runtuhan. Sepasang lelaki berhimpit sesama mereka di satu sudut. Seorang lelaki muda duduk di tepi jalan, merokok. Sebuah bangunan pangsapuri yang hilang dinding hadapannya mendedahkan seorang lelaki warga emas di tingkat tiga mengangkut papan kayu besar dari serpihan apartmennya.
Perletakan jawatan adalah perkara utama di sini: kalkulus menang atau kalah tidak memberi sedikit pun kepada mereka yang kalah. Malah bangunan-bangunan itu kelihatan meletak jawatan — kepada kehancuran, dan kepada rompakan selepas pertempuran yang Khalid katakan tentera rejim kerap lakukan di daerah-daerah yang telah mereka takluki.
"Kenapa awak di sini?"
DAMASKUS - Biarlah dikatakan bahawa ejen keselamatan di Damsyik adalah sangat sopan — sekali lagi, terhadap orang asing — yang lebih daripada yang boleh dikatakan untuk rakan sejawatan mereka dari Amerika. Walaupun ejen berpakaian biasa memberhentikan teksi anda di pusat pemeriksaan pada hari pertama anda di bandar dan, mendapati anda seorang warga Amerika, aturkan dua lelaki berotot untuk naik ke tempat duduk belakang di sebelah anda, pistol di bahagian belakang mereka menekan ke atas empuk itu., dan mengiringi anda ke hotel anda, di mana ejen, setelah memecut ke hadapan dengan kenderaan mereka sendiri, meletakkan anda di bawah kawalan selama lima jam semasa mereka menjalankan pemeriksaan latar belakang, mereka sentiasa bersedia untuk mematuhi formaliti prosedur dan etika.
"Baddak cigarra?” tanya salah seorang ejen sambil menekup rokok sambil menyalakan saya di pejabat pengurus yang baru dia perintahkan. "Sila duduk. Ia adalah rutin.”
"Jika anda bersih, tiada sesiapa di Syria boleh menyentuh anda," rakan sekerjanya meyakinkan saya, sambil dia memeriksa stoking yang terkeluar dari beg galas saya.
Concierge, yang ingin memujuk saya tentang niat baik mereka, membezakannya dengan cara ejen keselamatan Amerika melayan rakyat Syria. “Anda tahu, kawan saya pergi ke Amerika, dan di lapangan terbang mereka menahannya empat hari! Dan mereka . . . memeriksa dia dari dalam!"
Saya lebih bimbang bahawa mereka akan mendapati nota tertentu dicatat dalam salah satu daripada dua pad nota saya. “Aha!” ejen itu berseru apabila mencari salah seorang daripada mereka. Dia membelek kembali penutup biru langit dan riffles melalui halaman - mereka kosong. Satu lagi berada di dalam poket atas beg galas saya, yang kini dibukanya. Saya mengambil kelalang di atas dan memegangnya. “Wiskey?” Saya menawarkan dengan senyuman. Tidak begitu mudah terganggu, dia dan rakan ejennya mencapai buku yang baru mereka temui dan mengimbas halaman untuk mendapatkan nota berkod. Saya cepat-cepat menyelak pad nota kedua ke dalam petak utama dan menolaknya jauh ke dalam jisim seluar dalam yang baru mereka susun.
"kuno,” Old, seorang ejen memerhatikan kelantangan Hemingway yang lusuh di tangannya, sambil dia cuba memahami tulisan, “Untuk Hari Ayah Ayah 1951 daripada Mommy & Leslye.”
Ejen lain bertanya kepada saya mengapa saya menyerlahkan petikan tentang Homs, yang dianggap sebagai ibu negara revolusi, dalam buku panduan Syria yang dipegangnya. “kepada hitam,” pelancongan, saya memberitahunya. “Jeet a sureeya ashra marrat,” Saya telah ke Syria 10 kali. Apa yang saya tidak beritahunya ialah apabila saya datang Oktober lalu, saya menunggang motosikal saya ke Hama dan Homs, di mana saya menemu bual aktivis dan mendokumentasikan bukti tindak balas maut rejim terhadap demonstrasi yang telah menggegarkan negara sejak Mac. Discovery hanya tinggal carian Google sahaja.
“Kenapa awak ada di sini?” ejen bertanya.
Saya mengulangi apa yang saya katakan kepadanya melalui tingkap di pusat pemeriksaan apabila dia mula-mula menarik saya. Saya seorang profesor di Universiti Amerika Beirut, kata saya. Saya ingin membeli buku dan mungkin beberapa lukisan. Kedua-dua ejen menjeling ke arah saya. Concierge itu, mata birunya yang cantik terbuka lebar, berkata: “Anda tidak takut? Kami takut!”
Sememangnya, ada perasaan bahawa peperangan semakin pantas menceroboh ibu kota. Pada bulan Julai, beribu-ribu pemberontak menyusup ke Damsyik dari kawasan luar bandar dalam usaha untuk merampas ibu negara. Selepas pada mulanya menawan setengah dozen daerah dan membunuh empat menteri kerajaan berpangkat tinggi dalam pengeboman, pemberontak terpaksa berundur berikutan serangan balas yang sengit. Tetapi pengeboman yang didakwa oleh pemberontak tidak berhenti, dan pada akhir September pemberontak meletupkan bom di bangunan yang diduduki oleh militia pro-kerajaan.
Pergaduhan di sekitar perimeter bandar juga tidak berhenti. Selang seli, siang dan malam, anda boleh mendengar bunyi tembakan dan bunyi tembakan kereta kebal. Jika pada waktu pagi selepas malam yang sangat sengit anda bertanya kepada orang di mana pergaduhan itu berlaku, mereka akan mengatakan tiada siapa yang tahu. Bunyi peperangan adalah seperti bulatan yang lilitannya di mana-mana dan pusatnya tidak di mana-mana.
Sejak Pertempuran Damsyik, bandar itu telah menyaksikan tindakan keras keselamatan. Pusat pemeriksaan telah bermunculan setiap setengah batu, dan pemandangan kotoran merah yang tumpah dari beg pasir dan kad pengenalan terbentang dari tingkap, askar Kalashnikov dan memakai penerbang. shabbiha — emulator ikon ketangguhan bervisor itu dan komander Pengawal Republik, Maher al-Assad, yang imejnya di sekitar ibu kota (hampir) sama seperti abangnya, Bashar — telah menjadi akrab seperti bunyi hon. Kesesakan lalu lintas, seperti pengangguran, berleluasa. Pelarian desa tidur di taman bandar. Sarang pasar, yang dahulunya ramai dengan pelancong, kini dipenuhi dengan askar. Aroma pedas dari Kota Lama bercampur dengan bilah helikopter yang berputar.
Ekonomi berada pada paras terendah sepanjang masa, dengan sekatan antarabangsa mengurangkan hasil minyak negara dan pelancongan tidak wujud. Sebelum protes bermula pada Mac 2011, mata wang Syria didagangkan pada kadar stabil 47 paun kepada dolar. Kini ia berada pada 68 paun kepada dolar. Dengan keadaan terdesak yang semakin meningkat dan perhatian pasukan keselamatan di tempat lain, jenayah semakin meningkat, menambah ketakutan orang ramai.
Paranoia juga semakin meningkat, dengan alasan yang kukuh. Ejen perisikan boleh mendengar di mana-mana, walaupun di sudut jalan. Saya dapati ini secara langsung pada suatu malam apabila saya berbual di luar bar jus dengan seorang lelaki yang ekor kuda berambut merah, kemeja-T dan seluar jeans memberikannya sebagai orang Barat. Dave menceritakan kisahnya kepada saya — dia seorang Inggeris yang memeluk Islam yang telah mengajar bahasa Inggeris di Damsyik selama 12 tahun — apabila dia bertanya, “Adakah anda kenal lelaki ini?” Aku memandang sekeliling ke arah lelaki yang mendampingiku sejak beberapa minit yang lalu. Lelaki itu - kecil, kubur, dan berjaga-jaga - cepat-cepat menoleh tetapi tidak bergerak.
Tetapi itu berlaku kemudian - saya masih kembali ke hotel, menunggu pemeriksaan latar belakang saya dibersihkan. Saya duduk di meja di lobi dengan dua orang berat yang menaiki teksi bersama saya, manakala pegawai atasan mereka membuat panggilan telefon tanpa henti di pejabat pengurus dan secara berkala muncul untuk melemparkan pandangan yang mencurigakan kepada saya. Pengawal - orang Alawi seperti presiden - mengenal pasti diri mereka sebagai "keselamatan" dan berbulu apabila menyebut shabbiha. Disalahartikan secara meluas sebagai hantu, shabbiha datang dari sasaran: menggantung, menghina, mengikat, mengganggu, atau mengambil sesuatu daripada seseorang dengan paksa atau muslihat. Ia kini berkonotasi samseng pro-Assad yang diupah oleh kerajaan untuk mengganas pembangkang.
Salah seorang daripada mereka yakin saya akan turun. “Manakala tukang batu,” dia memberitahu saya. Mason? Pada sehelai kertas dia melukis piramid yang belum siap dengan mata di puncak. Saya mengiktiraf Mohor Besar Amerika Syarikat, yang dipercayai oleh sesetengah pihak secara simbolik berkaitan dengan Freemason. Teori konspirasi ialah apa yang anda dapat apabila realiti komunal rosak. Di tempat-tempat seperti Syria dan Timur Tengah yang lebih luas, jika anda melemparkan sejarah campur tangan terselindung Amerika di rantau ini, penapisan negara, keupayaan perang untuk memutarbelitkan kebenaran, jigger Orwellianisme, dan satu atau dua filem Dan Brown, tersilap sebagai satu. Illuminati - atau setara geopolitik mereka, CIA - adalah sesuatu yang anda ambil dengan tenang.
Matahari akan terbenam sebelum saya memusnahkan ilusi pengawal saya. Sementara itu, pasangannya - tinggi, kurus, pendiam, dan bosan - membuka dan menutup pisau poketnya sambil merenung saya dengan senyuman yang tidak berubah dan merenung poker. Saya membuat keputusan untuk membuat yang terbaik. Bersama-sama, kita membincangkan topik yang diminati sejagat di kalangan lelaki, yang didorong oleh pandangan wanita cantik di TV, serta pandangan Setiausaha Negara Hillary Clinton, tentang siapa jenaka yang tidak tahan dibuat dalam pergaulan yang sopan.
Tetapi pengawal saya akan memegang sekurang-kurangnya satu ilusi. Saya bertanya kepadanya jika terdapat masalah di Syria. “Maa fee mashakil, "Tiada masalah, katanya. Kemudian, “Fee shway mashakil, "Ada sedikit masalah. Apa pendapat anda tentang pemberontak? “Mari pergi! Diarahkan!” Penyamun! Jihad! Dia membuat gerakan menghiris pukulan kilas, layak untuk Roger Federer tetapi bertujuan untuk menandakan pemenggalan kepala. “Saya bunuh mereka! Saya bunuh mereka!” Tetapi pengawal saya mempunyai sisi aneh, juga, mengenal pasti dirinya pada satu ketika sebagai "Ribal" (di dalam kereta dia memanggil dirinya "Bashar") dan pasangannya sebagai "Jack and Rose," yang saya rasa adalah nama sebuah filem. Kerana dia gemar filem, terutamanya filem perang, kegemarannya adalah, dia memberitahu saya, Sparta danTroy.
Sementara itu, telefon dia-of-the-pisau terus berdering. Isterinya menelefon mengatakan bahawa makan malam sudah siap dan bertanya bila dia akan pulang. Tetapi dia memotong dering itu, kerana dia sedang bekerja sekarang, dan isteri dan dua anaknya mesti bertahan, kerana dia mesti bertahan, sebagaimana kita semua mesti menanggung, penantian.
Jadi kami menonton berita. Saluran negara Syria menunjukkan montaj pemberontak berjanggut menembak senjata mereka; mayat awam - hangus, berdarah, hancur - diambil dari runtuhan; dan askar kerajaan berjuang dengan gagah berani, dengan latar belakang muzik mempertahankan diri. Seterusnya ialah siri kartun politik yang menyeramkan: imej dua orang Arab berhias kepala dan berjubah berpeluk tradisional manakala seorang menikam belakang yang lain; seorang Arab, berpakaian serupa dan dilabelkan Syria, matanya dipatuk oleh dua elang yang dikenali sebagai Israel dan Amerika Syarikat, dengan seekor elang ketiga menyambar di KSA (Kerajaan Arab Saudi); gambar Uncle Sam, dengan hidung bengkok yang besar dan bendera Israel disematkan pada labuhnya, menjunamkan pisau ke dalam peta berdarah berlabel Syria.
Jalan ceritanya mudah dihuraikan: senarai cucian imej yang menggambarkan Syria dikepung oleh radikal Islam (asing dan domestik) dan kuasa asing yang melaksanakan reka bentuk jahat mereka. Membongkar naratif adalah lebih sukar. Memang benar bahawa beberapa jihad asing telah menyusup ke negara ini, dan FSA pastinya mengira fundamentalis dalam kalangannya. Memang benar juga bahawa ramai penyokong pemberontak - termasuk Khalid, pemandu teksi saya - memihak kepada beberapa bentuk kerajaan Islam. Tetapi pembangkang, baik bersenjata mahupun tidak bersenjata, terlalu pelbagai untuk dijadikan sebagai Islamis, dan Islamis sendiri terlalu pelbagai untuk dijadikan sebagai Wahhabi radikal.
Adalah palsu bahawa pemberontak telah mengambil darah pertama. Ia tidak boleh diulang cukup bahawa pemberontakan Syria bermula dengan protes aman sebelum memberi laluan, selepas beberapa bulan penindasan ganas, kepada pemberontakan bersenjata.
Pemberontak menerima bantuan dari luar, walaupun kuasa asing bukanlah kuasa pembimbing dalam pemberontakan yang ingin anda percayai oleh media kerajaan Syria. Arab Saudi dan Qatar membekalkan pemberontak dengan senjata kecil, mengangkut mereka ke Syria melalui Turki dengan sokongan tersirat negara itu. Amerika Syarikat menarik barisan senjata tetapi membekalkan pemberontak dengan peralatan perubatan dan komunikasi. Secara teknikal, Israel dan Syria telah berada dalam keadaan perang sejak 1948, dan pengenalan Israel dengan Amerika Syarikat adalah menyeluruh, tetapi Israel tidak terlibat dalam permusuhan. Kerajaan Syria juga mempunyai penyokong serantaunya: Iran dan Hizbullah, sebuah kumpulan militan Islam Syiah dan parti politik yang berpangkalan di Lubnan.
Dua versi naratif pertempuran demi proksi adalah perkara biasa. Satu versi melihat perang sebagai lanjutan daripada pertandingan antara dua penjajaran besar di Timur Tengah: negara-negara Teluk Arab lawan Syria, Iran dan Hizbullah. Dalam perkembangan terbaru ini, Sunni cuba untuk menumpulkan apa yang pernah disebut oleh raja Jordan sebagai "bulan sabit Syiah," pemikiran itu berlaku. Versi kedua, yang digemari oleh beberapa penganut kiri global, mentafsirkan perang sebagai konflik antara imperialisme Barat dan "paksi Penentangan" negara yang menentang Israel dan Amerika Syarikat.
Tetapi versi ketiga naratif ini juga popular di kalangan rakyat Syria yang anti-Assad yang kecewa dengan ketiadaan tindakan antarabangsa: Bukannya Barat sedang berusaha untuk menggulingkan benteng autonomi pasca kolonial; sebaliknya, Barat secara diam-diam lebih memilih Assad supaya tidak Islamis mengambil tampuk pimpinan dan mengancam kestabilan serantau. "Mengapa Amerika tidak melakukan apa-apa?" seorang pekerja Syria di Beirut pernah bertanya kepada saya. Sambil mengejek penyekat veto di Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu, dia berkata, "Jika Amerika mahu, ia boleh menghancurkan China dan Rusia," menghempas tangannya ke udara, "dan melakukan apa yang dia mahu di Syria!" Tidak jelas apa yang dia mahu Amerika Syarikat lakukan — membekalkan pemberontak dengan senjata berat, atau mewujudkan zon larangan terbang seperti yang dilakukan NATO di Libya. Dia kemudian menjawab soalannya sendiri: "Amerika mahukan Assad."
Hujah yang berkaitan ialah Assad adalah rakan kongsi rahsia dengan Israel. Sebagai penunjuk perasaan di Homs memberitahu saya tahun lepas, “Assad berpura-pura menjadi musuh Israel. Tetapi di bawah meja, mereka adalah kawan.” Sebagai balasan untuk menjaga keamanan di sempadan - sempadan paling tenang Israel selama hampir tiga dekad - rejim Syria boleh menyamar sebagai ketua penentangan.
Namun ketiga-tiga naratif berkongsi kecacatan meminimumkan sifat tempatan yang, pertama dan terakhir, konflik internecine. Pihak berkepentingan utama - mereka yang mempunyai masalah nyawa, tanah, kekayaan dan masa depan mereka, dari Damsyik ke Deir ez-Ezzor, Hama ke Homs - adalah orang Syria sendiri.
“Selamat datang ke Syria!” Ejen keselamatan menghampiri meja dengan menghulurkan tangan, mengucapkan tahniah kepada saya atas penghujung pengalaman pahit lima jam saya. Rakan sekerjanya memulangkan pasport, dompet dan beg galas saya: “Adakah semuanya ada? Ada yang kurang? Adakah anda pasti? Semak.” "Visa tidak jelas," jelas ejen itu semasa kami berjalan ke meja penyambut tetamu. Saya berterima kasih kepadanya kerana profesionalismenya dan memberitahunya bahawa saya mendapati rakyat Syria adalah antara orang yang paling berbudi bahasa pernah saya temui. Saya maksudkannya: Hakikat bahawa walaupun seseorang yang mempunyai pendidikan yang meragukan seperti Ribal/Bashar boleh membezakan antara kerajaan Amerika, yang dia benci, dan rakyat Amerika dan budaya popular mereka, yang dia suka, adalah bukti kecanggihan yang terlalu kurang di seluruh negara. Atlantik.
“Itulah sebabnya mereka cuba memusnahkan Syria!” jerit pekerja rencam. “Mereka cuba memusnahkan… kecantikan kita!” Siapa "mereka" adalah jelas, jika tidak dinyatakan. Ini adalah ungkapan teori popular, yang dicetuskan oleh peperangan di Iraq dan Afghanistan, bahawa Amerika Syarikat sedang menyemai perpecahan dalam negara-negara Arab untuk memastikan mereka lemah - sebahagian daripada Orde Baru untuk Timur Tengah. Seperti yang dijelaskan oleh concierge, apabila pegawai pertama kali menyoal saya, “Kami takut anda"
Tetapi sejak akhir-akhir ini penduduk Damsyik lebih takut dengan pemberontak yang mendekati dari kawasan luar bandar, terutamanya memandangkan serangan bom di dalam ibu negara baru-baru ini. Menambah ketakutan ialah gambaran pengganas yang tidak henti-henti di saluran berita nasional dan laman web berita nasional. Risalah yang mengiklankan tapak web bahasa Arab yang kedua, Syria Sekarang, digambarkan sebagai "popular dan rasmi," ditampal di seluruh bandar. Sepanduk menatal di tapak web mengumumkan rentak kemenangan yang mantap:
“Beberapa askar upahan telah dihancurkan, termasuk ‘Abu al-Qasim, Libya’ dan ‘raksasa Saudi,” di Aleppo … Memusnahkan pengganas paling berbahaya di Arbeen di kawasan luar bandar Damsyik … Menangkap kumpulan yang menanam bahan letupan …”
Dengan ini sebagai lensa mereka, tidak hairanlah ramai di ibu negara melihat konflik itu sebagai perang melawan keganasan. Oleh itu, di restoran Garden of Paradise, terletak di Kota Lama di rumah tradisional Damsyik, dengan dinding selang seli batu hitam dan putih dan halaman terbuka dengan mata air yang mengalir, pelayan tua saya, bersandar dekat, memberikan saya sudu. .
"Yuran kteer teroris, “Ramai pelancong, rungutnya.
Aku melihat sekeliling restoran yang kosong itu. “Maa bshuf kteer pelancong, "Saya tidak nampak ramai pelancong.
"walaa! Bayaran kteer pengganas!"
Pengganas telah menghalau nama paronim mereka, Bassem, seorang lelaki gemuk, separuh umur menghirup arak dan menghisap Marlboros di bar Hotel Cham Palace, gembira bertemu dengan saya. “Oh, awak dari Texas? Saya tinggal di Tampa lima tahun!” Seorang jurutera elektrik, dia kini tinggal di Mezzeh, salah satu kejiranan paling moden dan mahal di Damsyik. Mencapai hirisan lobak merah, dia meneroka penjelasan tentang perang: “Ada ganger. Macam mana nak cakap? - Geng. Seperti di Los Angeles. Ya, saya bersumpah!” dia bertegas.
Saya mengerling ke arah TV, yang ditala ke rangkaian berita asing. “Saya tidak lagi menonton TV. Ia terlalu menyedihkan.” Saya bertanya kepadanya jika dia fikir Assad telah melakukan kesilapan dalam memerangi kumpulan. Dia merendahkan suaranya: "Mungkin," dia mengakui, mengingatkan saya tentang dakwaan Khalid bahawa pembunuhan rakan-rakannya menjadikan dia menentang rejim. Ditanya apa yang paling dia inginkan untuk Syria, Bassem hanya berkata, "keamanan."
"Doakan saya. Saya takut."
BAB TOUMA, Damsyik - Ketakutan terhadap keganasan bersaing dengan keinginan untuk keamanan bagi ramai di Damsyik hari ini, termasuk pembuat roti di Jalan yang Dipanggil Lurus, seperti yang diterjemahkan dalam Bible, jalan Rom yang dikunjungi oleh St. Paul di Kota Lama. Melambung yang lain khibiz marqooq, sejenis roti rata yang span, pada timbunan, dia berkata terdapat “moujrimin,” penjenayah, di negara itu, dan dia tidak dapat memahami mengapa rakyat Syria berperang. “Kami adik beradik. Mengapa bergaduh? Mereka adalah majnounin,” gila. Dia menggelengkan kepalanya, meneguk minuman herba itu pasangan, dan letakkan satu lagi penkek doh ke atas saj, griddle besar, cembung, berbentuk cakera yang dikuasakan oleh gas dan digunakan untuk memasak roti dan daging.
Bahawa dia adalah Sunni dan menyokong Assad, sekurang-kurangnya kononnya, memberikan pembohongan kepada mereka yang melancarkan perang dari segi konflik Sunni-Syiah semata-mata. Bahawa dia berasal dari ibu kota, dan Khalid, penganut agama Sunninya, berasal dari pinggir, mencadangkan, tetapi tidak membuktikan, lebih daripada perpecahan negara kota kepada peperangan. Bahawa kebanyakan Aleppo dan Damsyik, dua bandar terbesar di Syria, kekal setia kepada Assad manakala sebahagian besar kawasan luar bandar - tidak termasuk kubu kuat pantai dan gunung - condong ke arah lain mengukuhkan garis sesar klasik ini.
Perdamaian pastinya adalah keinginan Mina, yang mempunyai alasan tersendiri untuk takut akan kejatuhan Assad. Seluar besar hitam bertali pinggang ketat pada pinggulnya yang sempit, dia menghampiri saya di dalam Kapel St. Ananias yang berkubah di bawah tanah sementara saya masih berlutut untuk memberitahu saya kisahnya. “Hai. Saya Mina. Saya dari Mesir. Saya Coptic.” Dia datang ke Syria untuk bekerja 10 tahun lalu. Pertempuran mendorongnya dari luar bandar ke Damsyik lima bulan lalu. Dia menyapu dua bilik kecil dan membersihkan tiga atau empat ikon, tetapi dengan "tiada pelancongan, tiada wang," gajinya hanya meliputi makanan. Sewa berharga 2500 SYP ($37) sebulan, dan dia ketinggalan dua bulan. "Saya takut." Ditanya mengapa dia tidak pulang ke rumah, dia menjawab, "Saya tidak boleh pergi ke Mesir - Ikhwanul Muslimin." Dia menggelengkan kepalanya dengan kuat. "Ikhwanul Muslimin - saya tidak boleh." Ramai penganut Kristian Syria (seperti di Mesir, kira-kira 10 peratus daripada penduduk) berkongsi ketakutan yang sama bahawa kerajaan Islam akan menamatkan perlindungan mereka.
Bil lama yang baru diletakkan di telapak tangannya, kata Mina, semasa kami menaiki tangga rumah tempat Ananias membaptis Saul, "Saya rasa Tuhan menghantar kamu kepada saya." Kemudian, semasa saya melintasi halaman untuk ke lorong, dia berseru: “Doakan saya. Saya takut."
Dave tidak takut - dia yakin. Pada waktu malam, Dave dan saya memilih jalan melalui Bab Touma, sebuah daerah Kristian di Kota Lama yang kini dipenuhi dengan beg pasir dan askar, ke bar lounge yang dibuka lima bulan lalu oleh dua orang Perancis. "Mereka mendapat harga yang baik di tempat itu dan menjangkakan perniagaan akan pulih," jelas Dave. Tetapi pertama-tama kita mesti menembak angin dengan lelaki muda berkumpul lima-kuat di atas bangku di luar pintu masuk ke kejiranan lamanya. "Saya kenal semua orang di sini," kata Dave. Seterusnya, “Kita perlu berhenti dalam hal ini stim dan bertanya khabar.”
Di ruang depan untuk mandi, kami mengambil teh bersama pengurus, pembantunya, rakannya, pelanggan, anaknya. Kemudian, kembali ke lorong, bertemu dengan dua askar yang duduk di teluk berkubah, Dave mendekati mereka dan mula bercakap dengan salah seorang askar. Saya berjabat tangan dengan askar yang lain, yang pegangannya seperti ragum dan mukanya separuh dalam gelap. Saya beritahu dia kita menuju ke bar. Dia memberitahu saya dia tidak minum. Selepas jeda, Kalashnikov memeluknya dengan tenang, dia bertanya, "Quayyes?” Sejuk? “Super quayyes,” saya memberi jaminan kepadanya.
Kami berada di bar ruang istirahat yang kosong sekarang, dan pelayan bar sedang melukis cawan Amstel dan menerangkan cabaran pusat pemeriksaan - kedua-dua tentera dan pemberontak - dia mesti melalui untuk sampai ke rumahnya di Homs. “Saya cuba pergi ke Baba Amr sekali, dan saya terpaksa berhenti di pusat pemeriksaan di mana pemberontak berada, dan mereka tidak mahu membenarkan saya masuk. Mereka seperti, 'Apa yang anda mahu di sini?' dan saya seperti, 'Saya mahu melihat runtuhan!'” Sebuah daerah di Homs, Baba Amr adalah lokasi serangan besar pada Februari oleh tentera kerajaan Syria untuk mendapatkan semula kawalan ke atas bandar itu. Sepuluh hari operasi mengakibatkan kematian kira-kira 700 orang di bandar itu, menurut Jawatankuasa Penyelarasan Tempatan, kumpulan anti-Assad yang telah merancang dan memantau acara di lapangan dalam komuniti mereka sendiri sejak permulaan pemberontakan.
Bartender itu bekerja kedua mengajar bahasa Inggeris perniagaan untuk menampung sewa bulanan $250 di pangsapurinya di sini di Bab Touma, dinamakan sempena St. Thomas, seorang penduduk sekali. Dia memberitahu kami bahawa orang Kristian di kawasan kejiranan sedang mempersenjatai diri mereka sendiri. Malah, menunjukkan ketakutan paling teruk penganut Kristian, sebuah bom meletup Ahad lalu di luar balai polis di Bab Touma, membunuh 10 orang dan mencederakan 15 yang lain. Perang telah melanda "Gate of St. Thomas."
DJ, berputar elektro dalam cahaya lavender, menyebut bahawa kita hanya mempunyai satu nyawa untuk hidup. Dave menongkat dagu daripada tembakan vodka kosong: “Dua! Saya seorang Muslim." “Satu! Saya percaya pada logik,” pelayan bar itu menyertai semula, menolak dentuman berwarna merah.
"Tanpa keluarga tiada rumah."
KEM YARMOUK — Mohammed, seorang warga Palestin yang tinggal dan bekerja di Itali sejak 15 tahun lalu dan kini pulang ke Kem Yarmouk selama beberapa hari, percaya dengan “kehidupan dengan baik.” Dia baru sahaja berada di bandar Saida di Lubnan, melawat isterinya dan dua anak lelaki mereka, yang dilihatnya setiap empat bulan. Tiga lelaki lain tinggal bersamanya dan isteri keduanya di Itali. "Anda tahu, orang Islam boleh mempunyai empat isteri." Ini saya tahu, tetapi apabila lelaki yang kecil dan bertenaga ini mengatakan bahawa dia berumur 85 tahun, saya mula berfikir - "Untuk visa," dia mengakui.
Dia akan pulang ke daerah ini di selatan Damsyik, di mana dia mengekalkan apartmen yang dia dan isterinya tinggal sebelum berhijrah untuk mencari kerja, buat kali pertama dalam lapan bulan. Mengenai keganasan yang meresap ke dalam kem, dia mengharapkan yang terbaik.
"Al-mukhayyam,” — the Camp — Mohammed berkata melalui tingkap teksi. Pemandu itu menggelengkan kepalanya dan memandu pergi. Kami memanggil teksi kedua. “Al-mukhayyam.” Sambutan yang sama. “Ia solat, "solat Jumaat, jelas Mohammed. "Mereka fikir mungkin ada masalah apabila orang ramai keluar dari masjid."
Bukan tanpa sebab. Kem pelarian Palestin terbesar Syria, Yarmouk telah mengalami beberapa insiden maut tahun ini. Menurut agensi berita Ma'an, pada bulan Julai, penculikan dan pembunuhan 13 pejuang dari Tentera Pembebasan Palestin - militia pelarian Palestin yang berdedikasi untuk memerangi Israel tetapi secara berkesan diintegrasikan ke dalam tentera Syria - dari kem Nayrab di Aleppo mencetuskan bantahan besar dalam Yarmouk. Tentera Syria melepaskan tembakan ke arah penunjuk perasaan, membunuh sekurang-kurangnya empat orang, dan buat pertama kali pertempuran antara tentera rejim dan FSA tercetus di dalam kem.
Yarmouk dikelilingi oleh kawasan kejiranan al-Hajar al-Aswad, al-Qaddam, al-Midan, al-Tadamon, dan al-Zahra. Pertempuran senjata api di sana kadangkala merebak ke dalam kem, ketika pemberontak menembak kemudian berlindung di antara lorong-lorong Yarmouk, jelas Mohammad, selepas kami berjaya menaiki teksi. Pertembungan juga berlaku di atas dan ke bawah Jalan 30, sempadan Yarmouk berkongsi dengan jiran pemberontaknya. Berjalan di sepanjang jalan yang kurang lalu lintas ini, Mohammad dan saya melihat ke atas deretan bangunan yang dikepung dan ke bawah pada longgokan sampah di tepi jalan, yang dia anggap sebagai penurunan dalam perkhidmatan awam.
Kedudukan pelarian Palestin di Syria adalah sukar. Walaupun aktivis belia Palestin berdemo menentang Assad di dalam dan di luar kem, kepimpinan politik yang semakin tua sama ada berusaha untuk kelihatan neutral atau secara aktif menyokong rejim. Ma'an melaporkan bahawa, berikutan protes maut Julai, jurucakap Kementerian Luar Syria Jihad Makdissi menyifatkan rakyat Palestin di Syria sebagai “tetamu” dan secara sinis memberitahu mereka untuk “meninggalkan Syria ke salah satu negara demokrasi Arab” jika mereka menghadapi masalah dengan kepimpinan politik di Damsyik.
Makdissi tidak perlu risau tentang Mohammed. "Kami tidak mahu perang, cuma kehidupan dengan baik,” jelasnya. “Rakyat Palestin sayangkan Assad. Ke mana perginya rakyat Palestin? Ke Iraq, Mesir, Jordan, Lubnan. Tetapi Assad melayan kami yang terbaik. Di Lubnan saya tidak boleh membeli rumah. Di Syria saya boleh membeli empat rumah, empat mesin! "
Kami sedang menyusuri jalan utama kem yang lain sekarang. Mohammed melihat lebih banyak bukti penurunan kawalan kerajaan: Penjual telah mendirikan gerai di kaki lima dan pemilik kedai kini menyusun barang mereka di hadapan. Pejalan kaki bersaing dengan narguileh, sandal, kusyen dan pakaian dalam pada satu sisi dan telefon bimbit, gula-gula getah, DVD dan pemutar skru di sebelah yang lain. "Ini tidak pernah berlaku sebelum perang," katanya sambil menggelengkan kepalanya. Begitu juga jenayah. Sekarang, dia memberitahu saya, pencuri masuk ke dalam mukhayyamdan menendang pintu dan merompak pangsapuri di tingkat bawah dan menahan pemandu teksi — “Untuk apa? Lima ratus lira?!”
Mohammed menunjuk kepada kerumunan wanita bertudung di luar kedai roti semasa kami melalui labirin jalan yang sempit: "Tiada roti." Tapi awak ada jangkrik, kataku sambil mengangguk pada mozek separa berwarna pek rokok yang dipaparkan dalam bekas kayu. “Cigarra, dadah, hashish," dia ketawa.
Mohammed menghampiri seorang budak lelaki bertunik putih bermain di jalan dan memeluknya; itu adalah anak saudaranya. Kami menaiki tangga ke rumah abangnya. Saya diperkenalkan dengan ibunya, dua abangnya, isteri orang, seorang lagi anak saudara. Lelaki itu duduk di ruang tamu. Kopi dibawa masuk ke dalam dulang. Abdullah dan Marwan mengadu kepada abang mereka bahawa dia tidak pernah menelefon atau menghantar e-mel. Mohammed memohon kesukaran di Itali. Sudah tiba masa keluarga, dan kami menonton liputan perang apabila Marwan mematikan TV, mendengar, berkata “marwaha," helikopter, dan sekali lagi, "rsas,” bunyi tembakan. Mereka datang dari luar kem, dan kami menyambung menonton berita.
Selepas beberapa ketika Marwan dan saya keluar ke balkoni, di mana dia menolak skrin matahari kanvas supaya kami dapat menikmati pemandangan. Dinding blok simen merenung kami beberapa meter jauhnya. Pakaian ditetapkan untuk dikeringkan pada garisan yang meregangkan balkoni. Tanaman pasu sana sini menambah warna. Kabel elektrik bercantum gelung jeri dari atas bumbung ke atas bumbung. Tangisan budak-budak bermain foosball bergema di lorong-lorong. Rumah yang dibina rapat, menangkap cahaya matahari di bahagian atasnya, memberikan teduhan ke jalanan.
Saya menunjukkan garis roti yang panjang di sudut dan bertanya kepada Marwan sama ada benar kekurangan itu disebabkan oleh perang. “Tidak. Kami ada roti. Beratur panjang adalah kerana pelarian,” katanya. “Sebelum perang, terdapat setengah juta orang di sini. Sekarang, satu juta.” Anggaran Marwan meleset — jumlahnya masing-masing lebih hampir kepada 120,000 dan 240,000. Tetapi perkadarannya betul: Kemasukan orang yang berpindah telah menggandakan populasi Yarmouk, sebagai pelarian dari tahun 1948 naqba atau "malapetaka" penghijrahan Palestin berikutan penciptaan Israel, menjadi tuan rumah kepada pelarian pada tahun 2012. Dengan pengangguran berleluasa di dalam kem, dan di luarnya, semua orang hidup dari simpanan. Marwan, seorang tukang plaster seperti saudaranya Mohammed, berkata dia tidak bekerja selama satu setengah tahun. Saya bertanya kepadanya, jika Assad jatuh, adakah keadaan akan menjadi buruk bagi rakyat Palestin? “Tidak!” dia menekankan. “Kami sayang semua rakyat Syria.”
"Sedia?” Mohammed bertanya kepada saya, bangun dari sofa. Kami berlepas dan akhirnya pulang ke rumahnya. Dia membuka pintu di ruang tamu yang besar dengan dapur dan dua bilik tidur di sebelah. Gambar hitam dan putih berbingkai datuknya tergantung di dinding. Perabotnya banyak dilapisi, diukir dengan hiasan, berbunga lavender, dan dibekukan dalam masa. Dia membawa saya ke atas bumbung untuk melihat pemandangan. Garisan bumbung yang tidak rata memecahkan ruang untuk mata mengemudi tetapi tidak merayau. Tiga setengah kerusi plastik dihamparkan. Sebuah gril arang menunjukkan kebanyakan serbuk dalam parut. “Tiada bayaran untuk membayarnya, "Tanpa keluarga tiada rumah, dia mengeluh, melihat sekeliling.
Nour mempunyai rumah. Dulu di Damsyik, kini di Beirut. Seorang warga Palestin Syria, dia baru sahaja melawat keluarganya di luar Yarmouk dan berkongsi teksi dengan saya kembali ke Beirut, di mana dia akan menyertai semula suaminya yang warga Lubnan. Dia berdiri di luar pejabat imigresen di sempadan Syria sekarang, anak perempuannya Lana di bahunya dan pasport Palestin di tangannya. Bas, van mini, trak, kereta, pengurup wang, penjual kopi, pegawai, pemandu dan penumpang memenuhi tempat letak kereta.
"Bhebb si asaad, "Saya suka Assad, Nour memberitahu saya. "Kehidupan untuk rakyat Palestin adalah lebih baik di Syria daripada di Lubnan." Ditanya apa yang diperjuangkan oleh pemberontak Syria, dia berkata dia tidak tahu. "Kami ada makanan, kami ada rumah, kami ada kerja." Hujan renyai-renyai sudah mula turun. Dia menutup kepala Lana dengan pasportnya. "Saya rasa mereka mahu lebih."
* * *
Kekeliruan sementara Nour tentang sudut pandangan Palestinnya sendiri dengan pemberontak Syria memberitahu. Untuk apa yang pembangkang mahu, selain untuk menjatuhkan rejim, sukar untuk ditebak - politik mereka tidak monolitik. Dan sukar bagi rakyat Syria yang setia untuk membayangkan alam semesta politik yang bebas daripada keluarga Assad yang telah memerintah negara itu selama lebih 40 tahun — selain daripada yang dikenal pasti oleh media negara dengan Islam radikal. Malah "keadilan dan kesaksamaan" yang dilaungkan dalam grafiti Daraya kekal, bagi ramai di kedua-dua belah jurang, abstraksi, walaupun yang dibayar dengan darah.
Tetapi seorang penunjuk perasaan yang saya temui di Homs tahun lepas mempunyai pemahaman yang jelas tentang dua istilah ini. Ditanya bagaimana dia membayangkan menyelesaikan perbezaan politik dalam dunia pasca-Assad, dia menjawab, "Kami bercakap, kami tidak" - kemudian, sambil menjinjit ibu jari dan telunjuknya, dia meniru semburan tembakan mesingan. Dan seorang pekerja Syria di Beirut baru-baru ini menjelaskan kepada saya apa itu proses bercakap. "Sebagai contoh, jika anda bertanding untuk presiden dan anda menerima 51 undi, dan seorang lagi menerima 61 undi, dan lelaki ketiga menerima 101 undi, lelaki ketiga menang dan anda berdua pergi." Dia memanggil proses itu "intikhabat,” pilihan raya.
Pada perjalanan terakhir saya ke Syria setahun yang lalu, tiada sesiapa yang saya bercakap dapat meramalkan bila konflik itu akan berakhir, tetapi semua yakin pihak mereka akan menang. Hari ini, walaupun kepastian itu telah runtuh. "Apa yang akan berlaku?" Saya bertanya kepada Bassem di bar. Wajahnya menjadi muram, matanya yang gelap terbeliak. "Tiada siapa yang tahu. Assad dan Obama pun tidak tahu. Kami telah memasuki alam yang tidak diketahui.”
(Dasar luar)
