Het was net als elke andere dag. Het was in ieder geval misschien iets beter dan normaal geweest – met meer verdiende onderscheidingen voor de kinderen, meer grappen en liedjes, meer glimlachen. Zelfs Moeder Natuur leek, na de stormen van de vorige dag, aanvankelijk mee te werken terwijl de zon helder scheen.
Maar de zaken veranderden snel.
En in Oklahoma, waar zowel volwassenen als kinderen gewoonlijk oefenen wat ze moeten doen als een tornado toeslaat, kan verandering dodelijk blijken.
De zaken zijn anders en hartverscheurender nu voor studenten en personeel van de basisscholen Plaza Towers en Briarwood in Moore, beide met de grond gelijk gemaakt door een tornado.
“Veel pijn, veel tranen, heel weinig eten en heel weinig slaap is de manier waarop je er doorheen komt”, zei Plaza Towers-directeur Amy Simpson vrijdag.
De herinneringen blijven hangen. Het zijn niet alleen de vreselijke momenten waarop de tornado door hun scholen raasde, maar ook de minuten daarvoor, toen leraren deden wat ze konden om hun leerlingen veilig en onder controle te houden toen het naderde, en de korte tijd daarvoor, toen uitzinnige ouders zich naar binnen haastten op zoek naar hun zonen en dochters, en de uren daarvoor, toen alles perfect leek.
“Wat begon als een normale dag op Plaza Towers, mondde uit in iets vreselijks, vreselijks voor zeven gezinnen”, zei Simpson, verwijzend naar de zeven van haar studenten die door de storm omkwamen.
Directeur: Leraren hebben leerlingen gered
Exclusief: de tornado-ontmoeting in Classroom
Directeur: 'De avond was een nachtmerrie'
Directeur en leraren herenigen zich te midden van het puin
Een waanzinnige, maar gecontroleerde paar gruwelijke minuten
Elke schoolweek op Plaza Towers begint met ‘Rise and Shine’. Het is een kans voor leerlingen om hun leraren en begeleiders te zien, om het schoolgeloof te zingen en op te zeggen, en om de prestaties van jongeren binnen en buiten school te eren.
“Tijdens die ochtendbijeenkomst vieren we de kinderen”, zei de directeur van de school.
Maandag hielden de festiviteiten daar niet op. Simpson herinnerde zich dat hij naar een prijsuitreiking van een uur ging voor de eerste en tweede klassers om te proosten op hun vele prestaties, en vervolgens naar een oefensessie voor de aanvangsoefeningen van de zesde klassers.
Daarna kwamen de kinderen naar de kantine voor de eerste van zes lunchsessies die de school organiseert.
‘Alles in de ochtend verliep precies zoals de afgelopen 170 dagen,’ herinnerde Simpson zich.
Het was na de lunch dat de leraren voor het eerst te horen kregen dat ze alert moesten zijn op noodweer.
Toch wist niemand op dat moment dat er een tornado hun kant op kwam. Simpson ging door met haar zaken en interviewde een kandidaat voor een functie in de kleuterklas, toen ze merkte dat er zware onweersbuien voorbij kwamen.
Simpson beëindigde het interview en zag dat ouders binnenstroomden om hun kinderen op te halen. Dit gebeurt vaak als het hevig regent, maar de directeur voelde dat er iets abnormaals aan de hand was, omdat ouders sneller en in grotere aantallen dan normaal naar binnen stormden.
'Op dat moment besloot ik dat je je kind niet op de formele manier hoefde te controleren,' herinnerde Simpson zich en zei dat ze vooraan stond om te zien wie er kwam en ging.
Sommige ouders waren merkbaar bang. Eén vader, zei Simpson, was ‘in paniek’. Ze vertelde hem dat hij moest kalmeren – om geen studenten te alarmeren – voordat hij door de gangen ging om zijn kind op te halen.
Deze gestage stroom duurde 5 of 6 minuten voordat de sirenes afgingen, wat duidde op een tornado op de grond. Simpson stapte op de intercom en zei tegen iedereen dat ze moesten doen wat ze tijdens al die oefeningen hadden geoefend. Toen liep ze de gangen op en neer. (Ze kon echter niet komen waar haar tweede- en derdeklassers waren, omdat ze zich in een ander gebouw bevonden.)
Sommige leraren volgden de twister op mobiele apparaten, totdat Simpson hen vroeg deze uit te schakelen. Ze liep nog een keer door en zag haar stafleden over de ruggen van hun studenten wrijven, van wie sommigen – met hun hoofd naar beneden en de handen boven hun hoofd – zongen.
Toen de directeur weer bij de voorkant van de school kwam, bevond de tornado zich bijna bovenop hen. Ze stapte nog een keer op de intercom.
"Het is hier."
Oprijzend uit het puin
Simpson zat samen met vier andere vrouwen ineengedoken in een badkamer. 'De enige keer dat ik schreeuwde (zei ik): 'In Gods naam, ga weg, ga weg.' Ik heb het ongeveer vier keer gezegd.”
Het puin vloog nog steeds rond toen Simpson de deur uit duwde, over een gootsteen stapte en merkte dat ‘de hele buurt weg was’.
Op de een of andere manier ging haar telefoon. Het was haar moeder en zij zei dat ze 911 moest bellen.
Er waren geen muren meer in haar school. De bumper van een auto zat tussen de kleuters en kleuters.
'Ik zag de kinderen om wat vroeger een hoek was, gluren', zei Simpson.
Justin Ayres, een leraar uit de vijfde klas die de eerste was die de twister opmerkte, was de eerste die aan de ene kant van wat de school was geweest, naar buiten ging. Mannen en vrouwen renden intussen naar voren om te helpen.
Binnen enkele minuten, herinnerde Simpson zich, waren de kleuters, de kleuterschool en de eerste klassers veilig buiten. Haar man arriveerde al snel en legde zijn hand op haar schouder.
"Ik zei: 'Ga de tweede en derde klas helpen'", verwijzend naar de leerlingen die in een ander, nabijgelegen gebouw zaten. “Ik heb er nog geen een gezien.”
Er kwamen steeds meer studenten naar voren, waarvan sommigen naar een nabijgelegen kerk gingen. Maar wat het gebouw van de tweede en derde klas was geweest, was op zijn best precair.
“Ik liep daar rond en smeekte en smeekte om de menselijke ketting om mij daarboven te krijgen,” zei Simpson. “Dat deden ze. En ze trokken studenten en docenten eruit.”
Alle zeven doden bij Plaza Towers stierven in dat puin.
“De rest van de avond was een nachtmerrie.”
'Ze zijn heel snel groot geworden'
Briarwood Elementary Principal Shelley Jaques-McMillin's eerste indruk van maandag?
“Ik herinner me dat ik dacht: “Ja, het is zonnig! We kunnen dus naar buiten.”
School begon, zoals altijd, met wat de Grizzly Growl wordt genoemd: een tijd voor zingen, dansen en feestvieren.
“(Ik herinner me) de blije gezichten, hoe opgewonden ze waren, ik zag ze gewoon lachen”, zei Jaques-McMillin. En er werd gelachen toen een speciale gast – een schaap – een bijzondere verschijning maakte. Medewerkers moesten er een kus op geven, omdat een groep studenten hun leesdoel had bereikt.
Vooral de lunch was die dag erg leuk.
‘Dit is waar school over gaat’, herinnerde Jaques-McMillin zich destijds. “Dit is waarom we doen wat we doen. Ze zijn zo blij.”
De daaropvolgende uren gingen in een waas voorbij, in sommige opzichten net als op Plaza Towers. Er waren studenten en medewerkers die deden wat ze hadden geoefend tijdens tornado-oefeningen: de sirenes, en meer.
Jaques-McMillin voelde zich deze keer sterker en vastberadener dan toen de laatste EF5-tornado – de sterkste in zijn soort – door Moore kwam. Toen dat gebeurde, was ze alleen en geschokt.
Deze keer was anders. Ze had een doel voor ogen, dat verder ging dan alleen maar ervoor zorgen dat ze overleefden.
“Ik heb 675 leerlingen waarvan ik hun ouders elke dag beloof dat ik jullie kinderen zal beschermen”, zei Jaques-McMillin. "Ik zal ze te eten geven, ze zullen veilig zijn, en ik zal ze aan het eind van de dag teruggeven."
Briarwood Elementary overleefde de tornado niet, maar iedereen die binnen was geweest, wel.
Onder hen bevonden zich vierjarigen en leerlingen die op het punt stonden naar de zevende klas te gaan, hoewel ze in hun hart nog steeds kinderen waren.
Maar maandag reikte een van hen naar een lerares, die vastzat in het puin terwijl water uit een kapotte pijp in haar gezicht blies.
"Hij pakte haar hand en zei: 'Rustig maar, ik ga je uitgraven.'
En dat deed hij, slechts een paar dagen nadat hij zich had losgelaten tijdens een ‘Glow in the Dark’-feestje.
‘Hier waren ze, vrijdagavond gek aan het doen, … aan het dansen, in de zesde klas,’ zei Jaques-McMillin. “Ze zijn heel snel groot geworden.”
CNN
