Ilikuwa Agosti 2012 na tulikuwa tumekaa mbele ya TV. Kanali ya serikali ya Syria ilikuwa ikiripoti kuwa jeshi la nchi hiyo linapigana kishujaa katika mitaa ya Maraa, na lilikuwa karibu kuwashinda magaidi hao. Wakati huo huo, mpango uliendelea, askari wa jeshi la Syria walikuwa wakivamia kituo cha kitamaduni ambapo magaidi wa mwisho walikuwa wamejificha. Skrini ilionyesha askari wakipita kwenye majengo ya ghorofa ya orofa tatu.
Tulitazama TV, tukavutiwa.
Tulikuwa tumekaa Maraa kwa siku nyingi, tukimngoja dereva ambaye angetupeleka zaidi ndani ya nchi. Hakuna askari hata mmoja wa serikali aliyekuwa ameonekana katika mji huu mdogo kaskazini mwa Aleppo kwa muda mrefu. Hata mizinga ya mizinga huko Aleppo haikuweza kufika mjini. Mtu alimwita mtu anayeishi karibu na kituo cha kitamaduni, na akagundua kuwa kila kitu kilikuwa kimya huko pia. Na majengo ya ghorofa ya ghorofa nyingi? Hakuna yoyote huko Maraa.
Ripoti nzima, dakika kadhaa kwa muda mrefu na kuhusiana katika sauti ya kupumua, ilikuwa ya uongo. Wakati huu sisi wenyewe tulikuwa mashahidi na tulijua ukweli.
Wakati kituo cha televisheni cha serikali ya Syria au chaneli ya kibinafsi ya al-Dunya, ambayo inamilikiwa na familia ya Assad, inafichua njama ya Shetani dhidi ya Syriachini ya uongozi wa Rais wa Marekani Barack Obama, au kufichua kwamba mienendo ya wachezaji wa soka wa FC Barcelona ni amri za siri zinazoelekezwa kwa waasi wa Syria, hakuna mtu wa Magharibi anayezingatia sana. Taarifa hizi zote ni propaganda za ajabu sana.
Lakini wakati matukio yaliyoripotiwa ni yale ambayo yanaonekana kusadikika kwa mtazamo wa kwanza - kwa mfano mafuriko ya wapiganaji wa kigeni wa al-Qaida wanaodaiwa kuandaa uasi wa Syria, uwepo wa idadi kubwa ya maajenti wa CIA au kufukuzwa kwa Wakristo kutoka miji ya Syria - madai haya. kupata majibu katika nchi za Magharibi. Mara nyingi ni vigumu kwa sisi waandishi wa habari kubainisha kama ni kweli au la, kwa sababu vita vya wenyewe kwa wenyewe vya Syria vinapatikana kwa urahisi kuliko vile vita vya Libya. Nchini Libya, eneo la mashariki mwa nchi karibu na Benghazi lilikombolewa ndani ya wiki moja, na hivyo kuwawezesha waandishi wa habari kusafiri huko.
Hakuna Benghazi huko Syria. Kona yoyote ya maeneo ya nchi yenye migogoro inaweza kupigwa na mgomo wa anga wakati wowote. Wakati huo huo, mashine ya utawala ya Orwellian PR sio tu inawaonyesha waandishi wa habari maoni yake rasmi ya hali hiyo, lakini pia inatupatia watu wanaodaiwa kuwa mashahidi wa ukatili na wapiganaji wa al-Qaida ambao inadaiwa kuwa wamewakamata.
Na hakuna vita vingine ambavyo vimenaswa kila mahali kwenye video. Ikiwa video hizi ni za kweli au za uwongo ni vigumu kubainisha. Maneno yoyote, uwongo wowote unaweza kuonyeshwa kwa video.
Maandamano ya Hatari
Katika mojawapo ya safari zangu za kwanza kwenda Siria, nilisafiri kwa basi kutoka Damasko hadi Homs na nikajipata kwenye maandamano ya jioni katika wilaya ya Hamra ya jiji hilo. Waandamanaji, labda 300 kati yao wakati huo, walitembea kwenye mitaa nyeusi-nyeusi kuelekea makutano makubwa. Kwa dakika 26, umati uliokuwa ukiongezeka uliimba barabarani, sauti ikisikika kutoka kwa majengo yaliyo karibu. Huku na huko, nguvu zilikuwa zimewashwa na taa za barabarani ziliwawasha waandamanaji katika mwanga wa manjano. Mbele yetu, umbali wa mita 150 hadi 200 (futi 500 hadi 650), kulikuwa na makutano ya T ambapo askari wangetokea.
Ilihitaji ujasiri mkubwa sana kutembea katikati ya barabara hiyo. Isipokuwa wachache, ni waandamanaji wachanga tu waliojitosa huko, kila mtu akijiweka kwenye giza kwenye kuta za jengo. Pembeni ya umati huo, baba mmoja alitembea pamoja na mwanawe labda mwenye umri wa miaka 11, akiwa ameshika mkono wa mvulana huyo na kuzungumza naye kwa sauti tulivu. Wale ambao walikuwa na hofu zaidi walikwama kwenye barabara za kando, wakichungulia kwenye barabara kuu.
Jaribio langu mwenyewe la kwenda katikati ya barabara lilikuwa tukio la kipekee ambalo lilichukua dakika kadhaa kukamilisha. Nilihisi kana kwamba nilikuwa na gundi kwenye nyayo za viatu vyangu, na sikuweza kuweka mguu mmoja mbele ya mwingine. Risasi zinaweza kuja wakati wowote, kwa ujumla na onyo la sekunde 10 au 20. Udikteta ulitaka kuwa na uhakika kwamba mtu yeyote ambaye angethubutu kuupinga angepata matokeo.
Waandamanaji wachache walikuwa wamesimama karibu na makutano, na niliwasikia wakipiga kelele, kama vile baadaye nilivyosikia kelele huko Aleppo wakati wanajeshi wa serikali wakikaribia, na baada ya sekunde chache kila mtu alikuwa amepiga mbizi ili kujificha. Ikiwa hisia haikuwa wazimu kamili, ilikuwa ni kitu karibu nayo kwamba miguu yetu haikujua tofauti.
Jioni hiyo huko Homs, hakuna aliyejua kitakachotokea kutoka dakika moja hadi nyingine. Kisha tukagundua kwa nini mambo yalikuwa yametulia hivyo. Ripoti mpya ziliingia kila dakika, zikifichua kwamba katika wilaya jirani ya Bab Sabaa, vikosi vya usalama vya serikali vilivamia Msikiti wa Fatima na kuwapiga risasi umati wa watu waliokuwa wakisali hapo. Wanajeshi wengine walikuwa wamefyatua risasi kwenye Msikiti wa Rauda ulio karibu.
Usiku huohuo, tulirudi bila kudhurika mahali tulipokuwa tukikaa Homs.
Safiri ya Njia ya Kizamani
Safari za waandishi wa habari nchini Syria tangu mwanzo wa mapinduzi kwa ujumla zimekuwa safari za wiki nzima katika nchi iliyo chini ya hali mbaya, na kutufanya tusonge mbele kama mababu zetu walivyosafiri karne nyingi zilizopita, wakati hakuna aliyejua jinsi ulimwengu ulivyokuwa zaidi ya kilima kijacho. . Tunasafiri kutoka kijiji hadi kijiji, wilaya hadi wilaya, tukisafiri kwa gari, lori, pikipiki au kwa miguu, tukiwa na masahaba wanaozunguka.
Kujua tu njia haitoshi tena, tangu jeshi na vikosi vya usalama vya serikali vilipoanza kuweka "vituo vya ukaguzi vya kuruka," ambavyo huibuka ghafla na kuwakamata au kuwapiga risasi tu wanachama wa upinzani, au hata wale wanaotoka katika mji unaodhibitiwa. na waasi.
Watu wengi hawaachi tena vijiji au vitongoji vyao. Wale ambao wanatoka, kwa sababu wanataka au wanapaswa kusafirisha kitu - waandishi wa habari kama sisi, kwa mfano - jaribu kuchunguza njia kabla. Mwendesha pikipiki anaweza kufunika njia kwanza, gari lisilo na shaka likiendesha kwa umbali wa kilomita moja au mbili mbele, au lori la mboga huenda kwanza ili kuangalia hali ilivyo, dereva wake akiendelea kuwasiliana mara kwa mara na gari la pili, angalau wakati kuna simu ya mkononi. huduma.
Katika miji yote mikubwa, watu wanaotusaidia na kusafiri nasi hubadilika kila mara. Kila kamati ya mtaa, kila kundi la waasi lina udhibiti juu ya mtaa wake, lakini hakuna zaidi ya hapo. Safari ambazo zingechukua saa chache sasa mara nyingi huhitaji siku au hata wiki.
Faida ya njia hii ya usafiri, ingawa, ni kwamba inaturuhusu uzoefu usiochujwa wa vipengele vyote vya ukweli hapa. Tunasafiri na maprofesa na wafugaji wa ng'ombe, pamoja na wanafunzi, madereva wa mabasi na maajenti na askari walioasi. Wakati mwingine tunaendesha gari pamoja na waasi kutoka Free Syrian Army (FSA), wakati mwingine tukiwa na dereva wa teksi ambaye ana furaha tu kuwa na nauli. Maoni yetu ya ukweli nchini Syria yanatokana na uzoefu mdogo usiohesabika, kutoka kwa matukio ya bahati nasibu ya saa nyingi wakati wa safari hizi na huku tukingoja bila kikomo mahali fulani kando ya barabara.
Waasi wanaanza kuunda kamati za vyombo vya habari, hasa karibu na mpaka wa Uturuki, ambako kuna waandishi wengi wa habari wa kigeni. Wao pia wanatuambia hadithi zao za vita vya wenyewe kwa wenyewe, lakini hawajaribu kuendelea kutufuatilia. Ingekuwa kazi bure kwa vyovyote vile, ikizingatiwa ni mara ngapi watu wanaoandamana nasi hubadilika. Na ndani kabisa ya nchi, karibu na bwawa la Mto Frati kaskazini mwa nchi, au kwenye nyanda za mashariki ya Hama, katika jiji la Rastan, au katika Houla, mji wa magharibi wa Homs ambako zaidi ya Watu 100 walikuwa waliuawa mnamo Mei 25, sisi kwa ujumla ndio wanahabari wa kwanza kutembelea baada ya miezi hata hivyo - au wa kwanza kujitokeza kabisa.
Mara nyingi njia zetu wenyewe hufunua mengi kuhusu hali hapa. Madereva katika majimbo ya Homs na Hama, kwa mfano, huchukua hadhari ya kufanya njia pana kuzunguka kijiji chochote cha Alawite. "Wote wana silaha kutoka kwa serikali huko," dereva mmoja alielezea. "Huenda sio wote wanamuunga mkono Assad, lakini kuna wanamgambo katika kila kijiji."
Kufika Houla, eneo la mauaji hayo, kutoka Rastan, umbali wa kilomita 30 tu, hutuchukua siku tatu na magari matatu tofauti. Taldou, sehemu ya jiji ambako mauaji hayo ya kinyama ilitokea, iko katika bonde, lililozungukwa na vijiji vya Alawite vilivyoinuka zaidi ambako wauaji walikaribia alasiri ya Mei 20. “Wanatazama barabara zote zinazoingia Taldou,” mkulima mmoja mzee alieleza wakati wa saa moja kati ya nyingi za kungoja. "Lazima usafiri kwa magari wanayoyafahamu. La sivyo watashuka, wafunge njia, nawe umekufa.”
Kwa hiyo tulingoja hadi lori la maziwa likaja, tukangoja hadi gari la pili tulilozoea lipatikane, kisha tukasafiri kwa mwendo wa polepole kuelekea Taldou. Lakini njia tuliyopitia ilithibitika kuwa kidokezo muhimu katika swali la nani alitekeleza mauaji hayo, waasi au wanajeshi.
Tulichoona ni kwamba haingewezekana kwa waasi 700 kusafiri hapa bila kutambuliwa kutoka kwa Rastan, kuua watu huko Taldou na kisha kutoweka tena bila kuwafuata. Hii, hata hivyo, ni hadithi ambayo utawala unaenea kwa njia mbalimbali za ubunifu. Kuna mtawa wa Jacobite kutoka kwa nyumba ya watawa karibu na Homs, kwa mfano, ambaye anasafiri ulimwengu kama msemaji wa PR wa serikali na anayeeneza hadithi kwamba kuna njama za CIA dhidi ya Syria na kwamba maelfu ya wapiganaji wa kigeni wa al-Qaida wako ndani. Nchi. Kisha kuna watu wawili wanaodhaniwa kuwa mashahidi kutoka Taldou ambao serikali iliwasilisha kwa waandishi wa habari walio tayari huko Damascus, watalii wa kisiasa na wafanyikazi wa Umoja wa Mataifa wakijaribu kuunda upya mkondo wa matukio ya mauaji hayo.
Tulipokuwa Taldou kwa siku mbili katikati ya Julai, ilikuwa chini ya mashambulizi ya mizinga ya jeshi. Nyumba hizo zilikuwa kwenye mstari wa milipuko ya wavamizi katika kituo cha kijeshi nje ya mji - kama ilivyokuwa wakati wa mauaji hayo, ambayo pia yalijumuisha nyumba karibu na kituo hicho. Ushuhuda wa mashahidi waliojionea na walionusurika unaonyesha mkataa uleule ambao ripoti ya Umoja wa Mataifa ilifikia: Ni jeshi, si waasi, walioendesha mauaji hayo.
Ilitubidi kufanya majaribio mawili kabla ya kufika Houla. Mara ya kwanza, mnamo Juni, safari hiyo ilikuwa hatari sana. Lakini kupotoka na kungoja sio bure. Tulikuwa tukisafiri mara nyingi kupitia maeneo ambayo hayakuwa chini ya udhibiti wa serikali, na katika vijiji vingi, miji midogo na vitongoji kwa muda wa miezi kadhaa, tuliuliza maswali yaleyale tena na tena: Ni nani anayeongoza hapa? Viongozi wa kamati ni akina nani? Wale waliokuwa wameshika madaraka hapa wanafanya nini sasa? Nani anapigana: waasi wa jeshi, raia, wageni? Ni nini kinasababisha askari kuhama na raia kuchukua silaha? Je, waasi wanataka kufanya nini baada ya mapinduzi?
Ni bahari ya hadithi ndogo na maamuzi makubwa, na tunaweza tu kuchapisha sehemu yake. Ikizingatiwa pamoja, mambo tunayojifunza huturuhusu kufikia hitimisho kuhusu matukio katika vita hivi na kuhusu mabadiliko yanayotokea katika usawa wa mamlaka, kwa sababu kila baada ya miezi michache tunatembelea tena maeneo sawa na kukutana na watu sawa. Ikiwa bado wako hai, ni hivyo.
Mnamo Aprili tulikuwa katika mkoa wa kaskazini wa Idlib na kufuata mkondo wa maangamizi yaliyoachwa na “Brigedia of Death” ya utawala huo iliposhambulia kijiji baada ya kijiji kwa helikopta, vifaru na askari. Tulisafiri hadi Bashiriya, Sarmin, Taftanaz, Kurin, Deir Sunbul, Kastan, Ain Sauda. Tuliona uharibifu huko, na wakati huo huo tukaweka pamoja picha ya kina ya FSA, ambayo ilikuwa na ngome yake moja huko Idlib katika majira ya kuchipua ya 2012. Takriban theluthi mbili ya FSA inaundwa na waasi wa jeshi katika eneo hilo. . Wageni kutoka Damascus au Aleppo ni wachache, na hatukukutana na wanajihadi wa kigeni.
Mnamo Julai, katika jiji la Rastan katikati mwa Syria, nilikutana tena na Luteni Faïs Abdullah. Tulipokutana naye kwa mara ya kwanza mnamo Desemba 2011, Abdullah, akiwa na uso safi na mwenye sura ya kuwindwa, alikuwa mmoja wa maofisa wa kwanza walioliacha jeshi la Syria. Ilikuwa ni nafasi nzuri ya kuvunjika mguu ambayo ilimrudisha nyumbani kwa Rastan, ambapo aliwaona askari wenzake wakiwapiga waandamanaji na kuvamia jiji.
Ahadi za Peponi
Rastan, jiji linalotambuliwa kwa ujumla kuwa mwaminifu kwa serikali, linaonekana kuwa mahali pasipowezekana kwa uasi huo. Mustafa Tlass, rafiki wa marehemu Hafez Assad kutoka enzi za chuo chao cha kijeshi na waziri wa ulinzi wa milele wa utawala huo, anatoka hapa, pamoja na maelfu ya maafisa wa jeshi. Walakini Rastan bila kutarajia aligeuka dhidi ya serikali. Na wakati maandamano ya amani yalipoacha upinzani wa silaha, askari waliofunzwa wa jeshi kama vile Abdullah walikuwepo kuongoza harakati hiyo.
Mnamo Julai 2012, Rastan ilikombolewa lakini mji wa roho, ulioharibiwa nusu na kuzungukwa na mgawanyiko wa silaha, uwekaji wa silaha na askari wa jeshi ambao hushambulia jiji kila siku. Waasi ndio watu pekee ambao bado wako hapa, kando na wakaazi wachache wa jiji. Faïs Abdullah, aliyenyolewa miezi saba iliyopita, sasa ana ndevu nene na ni kamanda wa Kikosi cha “Ali ibn Abi Talib,” kilichopewa jina la Khalifa wa nne.
Yeyote anayetaka kupigana pamoja naye lazima awe mdini, anasema Abdullah, Mwislamu, lakini haijalishi ni dini gani haswa. Yeye hajali kama wapiganaji wake ni Druze au Wakristo.
Hata hivyo, ni mara chache tunaona wanaume 70 wa Abdullah wakiomba. Muda wao mwingi zaidi wanautumia kujaribu kufungua kurasa zao za Facebook kupitia mtandao wa simu wa setilaiti, ambao huporomoka kila mara. Wala kiigizo chao kivitendo si maisha ya Mtume, na tende zake na mapigano ya panga. Badala yake wanapenda "Murat," aina ya James Bond ambaye anapambana na watu wabaya kwa kuwakimbiza watu kwa kasi na vilipuzi kama shujaa wa kipindi cha televisheni cha Kituruki maarufu nchini Syria.
Baadaye Abdullah anaeleza jinsi tunavyopaswa kuelewa suala hili la dini, ndevu na ahadi za Pepo: “Ninaweza kumpa nini mtu ambaye anatakiwa kukabiliana na vifaru vya jeshi la Assad akiwa na si zaidi ya Kalashnikov?”
Kitu kipya kimetokea nchini Syria ambacho hakikuwepo hapa awali. Katika video zao, makamanda hawa wa uwanjani wenye ndevu na wapiganaji wenye vilio vyao vya mara kwa mara vya "Allahu akbar" wanaonekana jinsi nchi za Magharibi zinavyofikiria wanajihadi wenye itikadi kali. Na hivyo ndivyo waandishi wa habari wanavyoionyesha, wakiandika kutoka kwa kompyuta zao kwa uwazi wa kunyang'anya silaha. Wafuasi wa al-Qaida ni rahisi kuwatambua, mwandishi Amir Madani aliandika katika kitabu cha Marekani kinachozingatiwa sana Huffington Post, kwa sababu ni ndevu nyingi na wapiganaji wasio na hofu.
Kufikia mwishoni mwa msimu huu wa vuli, makumi ya maelfu ya waasi walikuwa wakipigana dhidi ya utawala wa Assad, lakini hawakulingana na sura ya kawaida ya gaidi mkuu asiye na woga, mwenye ndevu nyingi na tayari kila wakati kwa hatua. Kadhalika, Walibya 200 hadi 300 waliokuwa kaskazini mwa Syria mwezi Septemba hawakuja kuanzisha taifa la Kiislamu, bali kumwangusha dikteta wao mwingine. Pia kuna makumi ya Wasunni wa Iraq wanaopigana upande wa waasi, kwa mfano karibu na mji wa Deir el-Zour karibu na mpaka wa Iraqi, na ndio wana uwezekano mkubwa wa kuwa na uhusiano na uwepo wa al-Qaida wa zamani wa Iraqi.
Vikundi viwili vinavyojitambulisha kuwa wafuasi wa kimsingi pia vimejitokeza katika Aleppo: "Ahrar al-Sham," ambayo hutafsiriwa kama "Watu Huru wa Syria," na "Al-Nusra Front." Vikundi vyote viwili hufanya kazi pamoja na FSA, lakini hufanya kazi nje ya muundo wake wa amri.
Kulingana na madai ya mashirika yenyewe na ripoti za mashahidi wa macho, vikundi hivyo viwili vinajumuisha karibu wageni 50 katika safu zao - Dagestanis, Tajiks, Muingereza mmoja, Wapakistani, Wanandoa wa Tunisia, Walibya, Wairaki, Wayemeni, Wasaudi. Waturuki - ambao wengi wao walikutana nchini Misri katika programu ya mwaka mzima ya wahubiri wa Kiislamu, ambapo watu wasio Waarabu wanaweza kujifunza Kiarabu kwa kiwango kinachoweza kupitishwa. Wacheki wapatao 30 pia walikuja Syria kwa muda, lakini waliondoka tena walipoishiwa na risasi.
Kile ambacho wageni hawa huko Aleppo wanachofanana, anasema mwanachama mmoja wa kikosi cha Ahrar al-Sham, ni chuki ndogo kwa Assad kuliko imani kwamba lazima wapigane dhidi ya Mashia wote, ambao wanawaona kuwa wasaliti wa Uislamu wa Sunni. "Hili likiisha," mtu huyo anasema, "wanataka kuendelea na kupigana dhidi ya Hezbollah."
Watalii wa Jihad
Wanaume hawa wenye ndevu na Kalashnikovs, wakipiga kelele mara kwa mara "Allahu akbar," wanalingana na mfumo fulani, lakini mfumo huo haupo tena. Wala sura ya shujaa wa hali ya juu haiwahusu wote wanaojipamba kwa nembo ya al-Qaida. Kundi la watalii wa jihad walimteka nyara mpiga picha Mwingereza na Uholanzi mwishoni mwa Julai, na mpiga picha Mwingereza, John Cantlie, baadaye alisema kambi yao ilionekana "kama kozi ya adventure kwa watoto wa miaka 20 waliokata tamaa."
Katika kijiji cha Atmeh, moja kwa moja kwenye mpaka na Uturuki, sisi pia tulikutana na watu wenye itikadi kali wenye vazi la kivita, sanda na bendera za al-Qaida, nguo zao nyeusi na SUV mpya zisizo na doa. "Wanaendesha gari huku na huko siku nzima," mshiriki mmoja wa FSA aliyechanganyikiwa alisema. "Wanaonekana kuipenda." Na huko Antakya, mji mkuu wa mkoa wenye usingizi nchini Uturuki ambapo waandishi wa habari, mashirika ya misaada na wakimbizi wa Syria hukutana, watalii wa jihad wanaweza kupatikana kila jioni kwenye pati za hoteli nzuri zaidi, wakifurahia Coca Cola na bomba la maji.
Hilo halivizuii vyombo vya habari vya serikali ya Syria kueneza habari kwamba wengi wa wale wanaopigana upande wa waasi ni magaidi wa kigeni wa al-Qaida. Jambo la kushangaza ni kwamba, hadithi hiyo inapata masikio ya watu wa Magharibi, ikiwa ni pamoja na watu wanaotia hofu Uislamu ambao wanafikiri kwamba wanagundua al-Qaida nyuma ya kila mtu mwenye ndevu wanayemwona, na wananadharia wa njama za mrengo wa kushoto ambao wanaona Marekani kama sawa na ubeberu wa kuingilia kati.
Hatari ya kweli, tunayohisi inakua kwa kila safari tunayofanya kwenda Syria, ni kuongezeka kwa ukatili na unyama kwa pande zote mbili. Swali sio tena jinsi mzozo huu utaisha, lakini pia kwa bei gani. Kwa vyovyote vile, anguko la nyumba ya Assad haliepukiki.
Makumi ya maelfu ya watu wamekufa. Ni raia, wanajeshi na waasi. Magenge yanawauwa watu katika vitongoji na vijiji. Watu nusu milioni wamekimbilia nje ya nchi, na wengine wengi zaidi wako katika harakati za kuhama ndani ya nchi yao wenyewe, wakiogopa kukaa mahali walipo, lakini wakiogopa kifo kila kona inayofuata.
Mwaka mmoja uliopita, Homs, Aleppo, Rastan, Talbiseh, Douma, Zabadani, Deir el-Zour, Idlib na mamia ya miji na vijiji vingine bado havikuonekana kama Stalingrads ndogo za Mediterania. Mvuto usiozuilika wa kulipiza kisasi huongezeka kwa kila wimbi la mauaji, kwa Alawites na Sunni.
"Ikiwa mtu amepoteza mwana, bado inawezekana kumzuia," alisema mfamasia katika kijiji cha Martin. "Ikiwa amepoteza mbili, ni ngumu sana. Kwa tatu, haiwezekani. Nimesoma kuhusu yale Mahatma Gandhi alipata nchini India na ninayafurahia. Lakini nini kingekuwa kwake hapa? Katika wiki moja angekuwa amelala amekufa shambani.”
Spiegel
