Săn người trả tiền: 'Du lịch bắn tỉa' trong Chiến tranh Bosnia
Cuộc vây hãm Sarajevo, kéo dài từ năm 1992 đến năm 1996, được coi là một trong những cuộc vây hãm đô thị dài nhất và tàn khốc nhất trong lịch sử châu Âu hiện đại. Hơn mười nghìn thường dân đã thiệt mạng; thành phố dần bị nghiền nát dưới hỏa lực của các vị trí pháo binh và sự kiên nhẫn chết người của các tay súng bắn tỉa đồn trú trên những ngọn đồi xung quanh và trong các tòa nhà cao tầng. Đại lộ chính – sau này được gọi là Hẻm Bắn Tỉa – trở thành một hành lang mà mỗi nỗ lực vượt qua đều giống như một trò tung đồng xu chết người.
Gần đây, một lớp đen tối hơn và chưa từng được xem xét của lịch sử vốn đã tàn khốc này đã tái hiện. Các vụ kiện mới ở Ý đã khơi lại những cáo buộc rằng, trong cuộc bao vây, du khách nước ngoài giàu có đã được hộ tống đến các vị trí bắn tỉa nhìn ra Sarajevo và được phép bắn vào dân thường để lấy tiền - biến mạng sống con người thành một hình thức "săn bắn tỉa". Những cáo buộc này lại nổi lên sau bộ phim tài liệu Sarajevo Safari năm 2022, và đến năm 2025, chúng đã trở thành đối tượng của một cuộc điều tra hình sự chính thức của Văn phòng Công tố Milan.
Bài viết này xem xét bằng chứng đằng sau những cáo buộc này, theo dõi diễn biến lịch sử của chúng và thảo luận về ý nghĩa của hành vi như vậy - nếu được xác nhận - về mặt pháp lý và đạo đức.
Chuyến đi “Sarajevo Safari” là gì? Tài liệu, lời khai và báo cáo ban đầu
Thuật ngữ "Safari Sarajevo" đã được công chúng biết đến phần lớn thông qua bộ phim tài liệu năm 2022 của đạo diễn người Slovenia Miran Zupanič. Bộ phim trình bày các cuộc phỏng vấn với những cựu binh người Serbia ở Bosnia và những cá nhân được cho là có liên quan đến việc hộ tống "khách" nước ngoài đến các vị trí bắn tỉa tiền tuyến. Theo những lời kể này, những thường dân giàu có - được cho là đến từ Ý, Hoa Kỳ, Canada và Nga - đã trả tiền để được đưa đến các vị trí phía trên Sarajevo đang bị bao vây, nơi việc bắn vào cư dân được coi là một hình thức giải trí kỳ quái.
Những lời cáo buộc này không hoàn toàn mới. Ngay từ giữa những năm 1990, một số tờ báo Ý, bao gồm Corriere della Sera, đưa tin đồn rằng các phần tử cực hữu người Ý đã đến Bosnia và gia nhập các đơn vị bắn tỉa, bắn vào dân thường. Vào thời điểm đó, những cáo buộc như vậy chưa được điều tra chính thức.
Một dẫn chứng cụ thể hơn xuất hiện vào năm 2007 trong quá trình xét xử tại Tòa án Hình sự Quốc tế về Nam Tư cũ (ICTY). Một cựu lính thủy đánh bộ và lính cứu hỏa người Mỹ, John Jordan, đã khai dưới lời tuyên thệ rằng anh ta đã nhìn thấy "những vị khách không phải người địa phương" được đưa đến các vị trí bắn tỉa với tư cách là "khách", ngụ ý sự hiện diện của họ mang tính chất giải trí hoặc được trả tiền.
Tóm lại, con đường lịch sử bao gồm:
• Tin đồn lan truyền vào những năm 1990
• Lời khai chính thức được ICTY ghi lại vào những năm 2000
• Phim tài liệu phỏng vấn phát hành năm 2022
• Một cuộc điều tra chậm chạp của các công tố viên Bosnia
• Và cuối cùng, một vụ án hình sự của Ý năm 2025 hiện đang cố gắng xác định những cá nhân và hành động cụ thể
Cùng nhau, những yếu tố này tạo thành một mô hình quá dai dẳng để có thể bác bỏ hoàn toàn, nhưng vẫn chưa hoàn thiện và bị bao quanh bởi sự không chắc chắn.
Cuộc điều tra của Ý: Một cuộc truy đuổi hợp pháp về “Chuyến thám hiểm của con người”
Vào tháng 11 năm 2025, các cửa hàng quốc tế lớn – dẫn đầu bởi The Guardian – đưa tin rằng Văn phòng Công tố Milan đã mở một cuộc điều tra về tội giết người liên quan đến “du lịch bắn tỉa” ở Bosnia trong chiến tranh.
Vụ án bắt nguồn từ một đơn khiếu nại hình sự chi tiết do nhà báo người Ý Ezio Gavazzeni và cựu thẩm phán Guido Salvini đệ trình. Hồ sơ dài 17 trang của họ cáo buộc rằng một số công dân Ý đã bị vận chuyển từ Trieste đến Belgrade vào những năm 1990, sau đó đến các vị trí bắn tỉa nhìn ra Sarajevo, nơi họ bắn vào dân thường. Một số báo cáo cho rằng những "gói hàng" này có giá tương đương 80,000–100,000 euro ngày nay, và việc bắn vào trẻ em còn phải trả "cái giá" cao hơn nữa - những chi tiết kinh khủng đến mức cần phải được giám định pháp y.
Truyền thông Ý cũng đã công bố lời khai khẳng định rằng những "tay súng bắn tỉa du lịch" này đôi khi được nhìn thấy mang theo súng săn, mặc quần áo thường dân và được lính Serbia hoặc lực lượng bán quân sự hộ tống.
Điều khiến cuộc điều tra này đặc biệt quan trọng là cơ sở pháp lý của nó: các công tố viên phân loại các hành vi bị cáo buộc là tội giết người có chủ đích, nghiêm trọng được thực hiện một cách tàn ác, một tội không có thời hiệu theo luật pháp Ý và có thể dẫn đến án tù chung thân.
Nếu có bằng chứng cho thấy những cá nhân cụ thể có liên quan đến những hành động này, Ý có thể truy tố những tội ác chiến tranh đã xảy ra cách đây hơn ba thập kỷ.
Phản ứng của giới truyền thông toàn cầu: Sự tính toán mới hay làn sóng giật gân khác?
Những cáo buộc này nhanh chóng trở thành chủ đề tranh luận quốc tế.
• The Guardian và The Independent đã báo cáo rộng rãi về các tuyến đường di chuyển và cơ cấu thanh toán đáng ngờ.
• Al Jazeera đã xuất bản một bài phân tích vào tháng 11 năm 2025, đặt các khiếu nại trong bối cảnh rộng hơn về các cuộc điều tra bị đình trệ ở Bosnia và áp lực mới ở Ý.
• BBC đã cập nhật bài viết về Sniper Alley, tham khảo cuộc điều tra ở Milan và lưu ý rằng một số cựu chiến binh Anh được triển khai ở Sarajevo cho biết họ chưa bao giờ gặp phải những hoạt động như vậy – làm nổi bật sự không đồng đều của ký ức thời chiến.
• Phương tiện truyền thông Pháp như RTL và Công văn đã đề cập đến câu chuyện dưới tiêu đề chuyến đi săn của con người, đặt câu hỏi liệu châu Âu có thực sự có thể tổ chức một "cuộc săn người trị giá 90,000 đô la" hay không.
• Các cửa hàng Đức, bao gồm Tagesspiegel, đã thảo luận về những mối liên hệ tiềm tàng với cả công dân Ý và các thành phần trong giới lãnh đạo Serbia thời chiến.
Sự đưa tin rộng rãi cho thấy ngày càng có nhiều người nhận ra rằng câu chuyện - dù hoàn toàn chính xác, có phần bị bóp méo hay bị thần thoại hóa - đã trở thành một phần của bức tranh đạo đức chưa được giải quyết ở châu Âu.
Giữa bằng chứng, tin đồn và tuyên truyền
Tất nhiên, sự phẫn nộ về mặt đạo đức không nên làm lu mờ nhu cầu nghiêm khắc. Chúng ta phải tự hỏi:
• Sự thật đã được xác lập là gì?
• Còn lời cáo buộc nào chưa được chứng minh?
• Tuyên truyền thời chiến hoặc chủ nghĩa cơ hội chính trị có thể là gì?
Chúng tôi sở hữu:
• Các cuộc điều tra chính thức của các công tố viên Bosnia và Ý
• Lời khai của ICTY
• Bằng chứng tài liệu và nghiên cứu báo chí
• Tài khoản người sống sót
• Tuyên bố của cựu binh và nhân viên tình báo
Nhưng tại cùng một thời điểm:
• Các quan chức của Republika Srpska lên án bộ phim tài liệu là “tuyên truyền chống người Serb”
• Một số binh lính phương Tây đóng quân tại Sarajevo tuyên bố họ chưa bao giờ chứng kiến những hoạt động như vậy
• Quy mô, tần suất và hậu cần chính xác của các cuộc "safari" được cho là vẫn chưa rõ ràng
Vì vậy, quan điểm trung thực nhất về mặt trí tuệ là:
Có vẻ như những cáo buộc này có cốt lõi thực tế, nhưng phạm vi và tổ chức thực tế của hoạt động này vẫn chưa được xác định.
Cuộc điều tra ở Milan nhằm mục đích làm sáng tỏ chính xác vấn đề này: ai đã trả tiền, ai đã hộ tống họ, những cơ cấu tổ chức nào (nếu có) đã cho phép thực hiện hành vi này và ai biết.
Săn bắt người và đạo đức của việc giết người vì mục đích giải trí
Nếu một phần trong những cáo buộc này được xác minh, vấn đề đạo đức sẽ trở nên nghiêm trọng.
Cuộc chiến ở Bosnia đã liên quan đến những hành vi vi phạm có hệ thống luật nhân đạo quốc tế - cố ý nhắm mục tiêu vào dân thường, hành quyết hàng loạt, thanh trừng sắc tộc và bạo lực tình dục. Những tội ác này đã được ghi chép đầy đủ và được các tòa án quốc tế xác nhận.
Nhưng những cáo buộc về Sarajevo Safari lại mở ra một chiều hướng đen tối hơn:
• Giết người không phải vì lý tưởng hay chiến lược quân sự, mà là để giải trí
• Cuộc sống được rút gọn thành một gói trải nghiệm
• Cái chết trở thành sự hồi hộp có thể mua được
• Bạo lực được thương mại hóa và xuất khẩu đến khách hàng toàn cầu
Khái niệm về chính trị tử thi của triết gia Achille Mbembe – quyền quyết định ai được sống và ai phải chết – có lẽ được thể hiện một cách kỳ quái nhất ở đây: không chỉ là một đội quân quyết định, mà còn là những cá nhân mua quyền giết chóc.
Ở những nơi khác trên thế giới, ý tưởng về "safari người" đã xuất hiện trong những bối cảnh phi sát thương - chẳng hạn như việc các bộ tộc Jarawa ở quần đảo Andaman được trưng bày cho khách du lịch. Tuy nhiên, trường hợp ở Bosnia, nếu đúng, lại là ví dụ điển hình nhất về sự tàn khốc của nó.
Ký ức, Công lý và Nguy cơ của Chủ nghĩa giật gân
Những câu chuyện như vậy có nguy cơ sụp đổ thành chủ nghĩa giật gân, làm lu mờ những tội ác rộng lớn hơn và được ghi chép đầy đủ trong chiến tranh. Hơn 100,000 người đã thiệt mạng; vô số người khác phải chịu đựng trong các trại tập trung và trại cưỡng hiếp. Những sự thật này không cần tiết lộ mới cũng đủ để trở nên kinh hoàng.
Tuy nhiên, những cáo buộc về Sarajevo Safari không thể bị coi là tin vịt trên báo lá cải. Chúng chạm đến một câu hỏi sâu sắc hơn: có bao nhiêu lớp bạo lực ẩn giấu trong sự hỗn loạn của cuộc chiến Bosnia? Bao nhiêu tội ác vẫn chưa được ghi nhận vì chúng nằm ngoài phạm vi mà các nhà điều tra đã sẵn sàng công nhận?
Kết luận: Tại sao điều này quan trọng ngày nay
Công lý thường đến muộn. Và cứ mỗi ngày trôi qua mà công lý vẫn chưa đến, ký ức về các nạn nhân lại càng trở nên hoang vắng hơn, càng bị sự im lặng bào mòn dần. Cho dù những cáo buộc này cuối cùng có bị đánh giá là phóng đại, được xác minh bằng chứng cứ, hay chỉ bị bác bỏ một phần, thì vụ án được gọi là Sarajevo Safari vẫn đòi hỏi một cuộc điều tra chính xác, dựa trên bằng chứng và không bị ảnh hưởng bởi chính trị. Việc tìm kiếm sự thật không chỉ là nghĩa vụ pháp lý; mà còn là một nhu cầu đạo đức - một vấn đề thuộc về phẩm giá con người không thể trì hoãn thêm nữa.
Ba mươi năm sau chiến tranh, những người sống sót vẫn phải gánh chịu hậu quả. Nhiều người đã chạy qua Hẻm Bắn Tỉa khi còn nhỏ, mất chân tay, cha mẹ, hay tương lai, giờ vẫn còn sống. Cuộc điều tra Milan, một phần, là phép thử xem liệu nỗi đau khổ của họ có được nhìn nhận một cách toàn diện hay không – hay liệu châu Âu có ngoảnh mặt làm ngơ trước những khả năng đen tối nhất trong quá khứ gần đây của chính mình hay không.
Công lý bị trì hoãn thật đau đớn.
Công lý bị từ chối là sự phản bội.
Nhưng công lý được theo đuổi – một cách trung thực, nghiêm ngặt, không theo sự sắp đặt chính trị – vẫn là con đường duy nhất tôn vinh người chết, bảo vệ người sống và ngăn chặn sự im lặng trở thành một hình thức bạo lực khác.
Đọc thêm từ Omer Goral
