自 2011 年春季叙利亚开始骚乱以来，该国的报道一直很困难。 以前的联系人现在已经死亡或下落不明，整个国家已成为一片废墟。 现在，在严峻的形势下，权力平衡似乎发生了变化，叛军开始占据上风。
叙利亚的夜幕很快降临，载着流浪难民家庭的超载皮卡车穿过薄雾出现。 当我们开车穿过橄榄林和废弃的城镇时，车头灯的光束落在被毁坏的房屋上。 远处偶尔能看到篝火。
2012 年 2012 月，我们曾沿着这条路行驶过一次，现在看来，那已经是很久以前的事了。 当时，这里还有电，叙利亚北部伊德利卜省的塔夫塔纳斯、萨尔明、库林等村庄仍然有人居住。 但现在，XNUMX 年 XNUMX 月，整个村庄都空无一人，布满弹孔，居民们因空袭、饥饿和寒冷而逃离家园。
过了一会儿，我们到达了一个村庄，那里的居民过去没有公开示威反对叙利亚独裁者巴沙尔·阿萨德。 结果，他们今天仍然有电。 一个男人打开门，看着窗外潮湿寒冷的风景，浑身发抖。 “感谢上帝赐予这样的天气！” 他挖苦地说。 连续几天下雨，一切都沉浸在雾气和泥浆中。 但大雾还能对飞机和直升机起到威慑作用，使该地区在几天内免受通常的轰炸，并在末日之中提供片刻的平静。
今天， 叙利亚 是一个满目疮痍的国家。 这些城市已经变成了战场，在阿萨德政权的军队和民兵被迫撤出的地方，其空军现在正在焚烧基础设施。
然而，在实力悬殊的力量之间持续数月的静态冲突之后，政权既没有失去省份，叛军也没有获得省份，但平衡突然发生了变化。 军营、机场和城市正在落入叛军之手，而士气低落、饥饿的叙利亚军队则干脆放弃。 叛军已经逼近首都大马士革东郊。 军队正在保卫北部和东部的最后堡垒，就像海上的岛屿一样，只能从空中获得补给。 就连阿萨德仅次于伊朗的最重要盟友俄罗斯政府也在逐渐抛弃这位独裁者。 圣诞节前，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京表示，他并不关心阿萨德政权的命运。
对战后的焦虑 叙利亚
“我们累了，”今晚聚集在村里的一名叛乱分子说道。 该组织包括一名负责分发面包的男子、几名武装分子以及村里唯一一部卫星电话的所有者。 这里的每个人都失去了朋友和亲人，他们周围的国家正在下沉。
“其他人，士兵们，也很累。 但至少我们知道我们在为什么而战，”叛军说。 尽管他们有时担心未来，担心胜利后复仇的日子，但另一个人补充道：“谁能责怪家人被杀的人呢？”
但是，如果这场革命的目的是推翻独裁者，而不是让国家陷入内战，那又会怎样呢？ 阿萨德政权将会垮台，但没有人知道之后会发生什么。
来自战区的大量报道、照片和视频助长了西方对叙利亚革命的怪异印象。 但这些叙利亚人到底是谁？最初只有少数人，后来发展到数十万，他们于 2011 年春天开始抗议，并最终拿起武器反抗政权？ 这个国家到底发生了什么——取决于人们对事件的解释——要么是基地组织长期渗透到叛乱活动中，要么是中央情报局只是在策划一切以实现“政权更迭”？
目前至少有2万叙利亚人在本国境内成为难民，超过500,000万人逃往邻国。 本周，联合国报告称，估计已有 60,000 多人在起义中丧生。
两年的变化
自从革命开始以来，我们——一名摄影师、一名叙利亚同事和我——已经在全国各地旅行了很多次，大部分都是沿着秘密路线，从一个当地反对派团体传递到另一个团体。 我们躲藏起来，乔装打扮，也曾遭到枪击和追赶。 面对如此多帮助过我们的人现在已经去世的事实并不容易。
这次旅行是在圣诞节前不久进行的，这是我们自革命开始以来的第八次旅行。 它穿过北部到达代尔祖尔，这是该国东部沙漠深处幼发拉底河上的石油工业中心。 在我们之前的旅行中，我们经过了叙利亚三分之二以上的人口稠密地区，经常在大马士革、霍姆斯、哈马、阿勒颇、伊德利卜和无数其他城市、城镇和村庄旅行数周。
我们目睹了和平示威的开始、地狱般的景象以及其间奇怪的平静时期。
2011年一开始，我曾三次持官方签证前往该国，据称是作为农业顾问，这一不在场证据是如此荒谬，以至于无可怀疑。 在政府军的检查站，这有助于表明自己是一名虔诚的基督徒——不是因为所有基督徒都支持阿萨德，而是因为该政权希望得到他们的支持。 2011年，我们仍然能够在双方之间来回穿梭。 但到了 2012 年，我们只能在不再受阿萨德军队控制的地区旅行。 不幸的是，这限制了我们的视野。
另一方面，叛军控制的地区面积广阔且参差不齐，足以避免与个别团体有联系。 此外，我们共同努力只报告我们的第一手经历。
这也是一个悬而未决的故事。 2011 年夏天，故事开始的人几乎都已死亡或失踪。 有些人已经取代了他们的位置，有些人现在也已经死了。 其他人则变得冷酷无情并沉迷于复仇。 还有一些人已经改变了自己：室内装潢师变成了游击队指挥官，电工现在变成了市长。 他们正在做他们从未学过的事情，甚至在旧制度被推翻之前就建立了一个新制度。
早期充满不确定性
2011年，空气中弥漫着紧张的气氛，但大马士革没人能想象接下来会发生什么。 1989 年，当我在大马士革大学学习一年时，我结识的一些朋友开始从事商业工作。 他们中没有人认真相信这个国家会发生任何重大变化。
但随后，2011 年春天，在南部的德拉和北部的伊德利卜拍摄的不稳定的 YouTube 视频出现了。 最终消息传出，数十万人在哈马举行抗议活动，1982 年，现任总统、阿萨德王朝创始人的父亲哈菲兹·阿萨德残酷镇压了一次叛乱，并让他的军队摧毁了一半的市中心。
起初，有消息称该国更偏远的地区发生了事件，距离这里只有两三个小时的车程，但在大马士革的平静中却令人难以理解。 “我们正在进行一场革命！ 我在电视上看到的。”大马士革的一位老朋友告诉我，他的墙上挂着昂贵的艺术品，柜子里放着成箱的人头马干邑白兰地——他是一位才华横溢的愤世嫉俗者，他的父亲是反对派成员，已逃离该国几年前并在流放中去世。 2011年，儿子和其他许多人一样面临着同样的困境：没有人相信这个政权，但也没有人能想象它的垮台。
尽管表面平静，但恐惧却无处不在。 谁可以信任？ 我们仍然可以随意打电话，但我们不能在电话中公开讲话。 后来情况就反转了，大家都在说话，但网络却越来越崩溃。 人们仍然可以开车环游全国，但必须付出非凡的努力才能与其他城市的反对派成员会面。
最后，我们得知一位在叙利亚生活了35年的荷兰耶稣会神父正从大马士革前往霍姆斯。 他主动提出带我们去他修道院的乡村庄园，在那里压酒，他也将在那里主持周末静修。
在阿萨德统治下，与牧师一起乘坐公共汽车是不容怀疑的。 我们试图向霍姆斯的一位活动人士解释，他想带我们去参加夜间示威活动，第二天早上去哪里接我们。 但他不明白为什么他应该在耶稣会酒庄与我们见面却没有出现，也许是因为他认为这是一个陷阱。
这意味着我们必须参加弗兰斯神父的研讨会。 霍姆斯发生枪击事件，我们不得不冥想两天。 无人机在我们头顶上空盘旋，我们做瑜伽。
我们甚至不知道我们的主人站在哪一边。 有时他称抗议活动是正当的，有时他称叛乱分子为恐怖分子，让我们感到困惑。 但我们担心不要给他或我们自己带来麻烦。 头几个月里到处都是这样，当时人们很少说出自己的想法，因为他们仍然处于过去 41 年来控制这个国家的恐惧的魔咒之下。
几天后，我们第一次尝试到达霍姆斯。 我们在巴士总站买了票，但必须在情报机构工作人员的柜台盖章才能上车。
“去霍姆斯？” 柜台那位女士默默地盯着我们看了好一会儿，然后在我们的票上写下了“阿勒颇”。 阿勒颇牢牢掌握在政府手中，当时仍然不容怀疑。 如果我们的车票上盖有阿勒颇的印章，就没有人会问问题了，去阿勒颇的长途巴士就停在霍姆斯了。 这是一个小小的颠覆举动。
霍姆斯是叙利亚中部一座沉闷的工业城市，它标志着这一转折点。 2011年XNUMX月，我们加入了示威者，他们知道安全部队随时可以向他们开枪。
2011年冬天仍然有抗议活动，但仅限于该政权狙击手射程之外的地方。 搜捕行动从下午开始，他们会向任何试图到达另一边的人开枪。 那年冬天，我们第一次听到这个只有一个词的问题，影响了所有人。 街上一个蒙着面纱的女人对我们喊道：“欧恩？” 或“哪里？”
叙利亚人想知道，美国人、欧洲人、他们的阿拉伯兄弟以及世界其他国家在哪里？ 为什么大家都只是看着？
在村庄公墓举行葬礼后，一位老人站在冬风中，简洁而准确地预测了将要发生的事情。 “它不会停止，”他说。 “巴沙尔将杀死世界允许的尽可能多的人。”
我想知道那位老人发生了什么事。 我们2011年冬天访问的街区现在已成为废墟，军队已经封锁了霍姆斯。 那些和我们一起走过寒冷的田野、挤进入口、躲避狙击手的人都走了。 有一张 2012 年 XNUMX 月在霍姆斯拍摄的告别照片，拍摄者是《明镜周刊》摄影师马塞尔·米滕西芬 (Marcel Mittensiefen) 和帮助我们的当地“媒体委员会”的三名成员。 三个人都死了。
村庄的变化慢慢来
奥马尔·阿斯塔拉维斯塔 (Omar Astalavista) 是一名工程专业的学生，他于 XNUMX 月、XNUMX 月和 XNUMX 月陪伴我们在哈利迪亚的霍姆斯社区。 他建立了联系并确保我们有食物和睡觉的地方。 每隔几天，他就会回到另一边，官方那边，完成大学的期末考试。 “我知道这很疯狂，但我不会让他们毁掉我的学位，”他说。
4月XNUMX日拂晓，他与马塞尔告别时告诉他：“希望下次能告诉你我的真名。” 几个小时后他就死了。 当另一枚迫击炮袭击时，他正试图拍摄迫击炮袭击中受害者的恢复过程。 他的真名是马扎尔·塔亚拉 (Mazhar Tayyara)。
照片中的另外两人阿布·亚西尔和阿布·穆罕默德于几周后逃离霍姆斯，计划前往大马士革转入地下。 他们在三月份的一次突袭中被枪杀。
弗兰斯神父是一位神秘的耶稣会士，去年夏天他避免与任何一方结盟，留在了霍姆斯老城区的修道院里。 据报道，约有 50 个无法或不愿逃离的基督徒和穆斯林家庭在修道院避难。
叙利亚力量平衡的关键转变并不是发生在城市，而是发生在农村的数千个村庄。 阿萨德的军队规模庞大、机动性强。 但它不可能无处不在。 农村里的人们并不像城市里那样害怕，因为每个人都认识其他人。 缓慢而稳定地，村庄里的人们开始改变立场。
阿萨德的军队无法阻止每个村庄加入叛军。 但在2012年初，它仍然可能对每个这样做的村庄进行惩罚。 76月份，当我们驱车穿过伊德利卜时，我们追踪了第XNUMX装甲旅的足迹。
用笑声对抗恐惧
该旅像一支配备现代武器的中世纪军队一样在乡村中快速行驶，用直升机和坦克攻击一个又一个村庄。 士兵和雇佣民兵洗劫了这些房屋，然后将其烧毁。 人们遭到酷刑并被枪杀，牛、羊甚至鸽子也是如此。 几个小时后，有时甚至一天半后，掠夺的军队会再次消失，但不会在建筑墙上留下他们的名片：“Liwa al-Maut”或“死亡旅”，他们给自己的衣服起的名字。
我们沿着他们的踪迹穿过八个村庄，在那里我们看到了新的乱葬坑、腐烂的动物尸体堆、学校和清真寺，坦克炮弹击中的洞有一米宽的洞。 我们凝视着焦黑的建筑废墟，看到墙上的涂鸦，同样的文字一遍又一遍地出现：“阿萨德永垂不朽！” 否则我们就会烧毁这个国家！”
幸存者所能做的就是逃离，很多人都这么做了。 但其他人却留在了后面。 “我们是农民，”来自巴希里亚的哈立德·阿卜杜勒·卡迪尔说。 “我们还靠什么生活？ 樱桃和杏子很快就会成熟。”
残骸可以被清除，人们可以克服悲伤，但他们能做些什么来对抗恐惧呢？
“讽刺，”返回家乡库林之前在伊德利卜大学教英语的阿齐兹·阿吉尼 (Aziz Adjini) 说道。 他说，笑声有助于对抗恐惧，“因为最重要的是我们要克服永恒的恐惧。” 40 多岁的阿吉尼留着小胡子，习惯翻白眼，很像格劳乔·马克思。 他提出了库林周五示威活动中使用的口号，例如：“巴沙尔希望居民撤离城市，以保护那里的坦克。”
阿吉尼相信理性的力量，拒绝开枪。 但他的表弟马哈茂德·阿吉尼 (Mahmoud Adjini) 在叛逃加入叙利亚自由军 (FSA) 之前曾是一个装甲步兵师的中尉，并为该军训练了一支小型乡村民兵。 “如果我们有坦克，”他说，“我就能驾驭它们。”
另一位堂兄、当地学校校长穆罕默德·阿吉尼（Mohammed Adjini）曾经是该政权的热情支持者。 但当一切都变得混乱时，这种支持去哪儿了呢？ 他决定忽略这样一个事实：该政权的一个机构在上课时用坦克向他的学校开火，而没有人死亡的唯一原因是学生们在几分钟前才得以逃脱。
随后，阿吉尼与另一个政权机构——学校当局通了电话，协商需要哪些表格来申请新的教学用品，以取代在袭击中被烧毁的教学用品。
毁灭胜于投降
阿吉尼三兄弟一起描绘了北方的情况。 目前来看，阿齐兹似乎是对的。 在受灾尤为严重的巴希里亚村，人们坐在受损建筑的阴凉处，像阿齐兹一样，开着有关政权宣传的尖酸刻薄的玩笑。 “为什么军队要射杀牛？” 答：“因为是国外的人付钱的。” 男人们微笑着。 然后另一个人说：“看看那些羊，它们的羊毛蓬乱。 很明显他们是伊斯兰主义者！” 男人们窃笑起来。 “很明显，这些鸽子是为摩萨德当信使的！” 第三个人说，指的是以色列的外国情报部门。 他们又笑了，试图克服恐惧。
这是暴风雨之间的平静。 大约在同一时间，10 月 100 日早上，东北约 62 公里（XNUMX 英里）处的马拉镇的所有居民都逃离了逼近的军队。 他们事先收到警告，要求他们用一晚的时间在清真寺的宣礼塔上筑墙，以防止狙击手占领那里的阵地，就像他们在其他地方所做的那样。 然后他们逃进橄榄园或附近的土耳其。
当他们回来时，一家咖啡馆的老板亚西尔·哈吉（Yassir al-Hajji）发现他的冰箱被手榴弹炸开，他的桌子被机关枪的子弹打穿了。 他 30 年前移居国外，持有美国护照，曾在马拉担任足球教练，最近在雅典拥有一家古董店，但在 2011 年初第一次抗议活动开始时返回。 他的梦想是有一天在议会中代表马拉。 “我们想，这是我们的机会。 我们知道这会很艰难，”他说。 “但那又怎样？” 他还发现了政权部队写下的无处不在的文字，并在它们被粉饰之前拍摄了这些文字：“阿萨德永远！ 否则我们就会烧毁这个国家！”
即使对于独裁者来说，以毁灭整个国家来威胁臣民也是不寻常的。 就连伊拉克前独裁者萨达姆·侯赛因或利比亚前独裁者卡扎菲也没有这样做。 它揭示了阿萨德家族与其国家之间的奇怪关系。 1982年哈马大屠杀后，巴沙尔的父亲哈菲兹·阿萨德派他的兄弟里法特前往沙特阿拉伯，但沙特国王拒绝会见他。 里法特向国王致以问候，并发出了不祥的威胁：“如果我们再次受到威胁，我们不仅愿意消灭哈马，而且愿意消灭大马士革。”
尽管阿萨德家族在过去四十年里决心保持对国家的控制，但他们似乎与他们所统治的人脱节。 他们对待叙利亚就像对待战利品一样，需要抓住、摧毁而不是投降。 当谈到阿萨德和他的阿拉维派少数派的权力时，没有什么是理所当然的。 相反，在阿萨德高级官员通过军事政变上台之前，约占人口10%的阿拉维派是该国最贫穷的人，他们只是作为仆人来到大马士革。 但后来哈菲兹·阿萨德在军队中晋升，最终在 1970 年的另一次政变中上台。他的儿子现在决心不惜一切代价保住权力，否则，正如他的士兵的口号所说的那样， “我们会烧毁这个国家！”
寻找轴承
2012 年初夏，坦克旅摧毁了居民叛乱的城市：霍姆斯、拉斯坦、代尔祖尔、大马士革北郊，村庄里笼罩着混乱的平静。
亚西尔·哈吉陷入了完全个人化的境地。 他是马拉起义的平民领袖。 叙利亚北部大城市阿勒颇仍完全掌握在叙利亚政权手中。 哈吉 14 岁的女儿仍然要完成当地高中的期末考试，她决心这样做。
近一周以来，我们每天早上都焦急地看着他的女儿沿着小路前往阿勒颇，同行的还有一位阿姨，她会在学校外面等候，以便如果情报人员来到学校逮捕她，她可以警告女孩。 但什么也没发生。 六周后，阿勒颇的战斗开始。
在小镇之外，2012年夏天的叙利亚让人感觉回到了中世纪。 谁也不知道下一排山头后面的情况如何。 我们的看法本能地随着我们所走的道路而改变。 我们沿着小路和小路从一个村庄走到另一个村庄，或者穿过尘土飞扬的田野，穿过支流山谷和橄榄树林。 我们避开城市和主要道路。
每一次跨越地平线的旅行都成为一次探险，我们用沙子里的鹅卵石和我们绘制的详细地图来规划这次探险。 军队卫兵驻扎在哪里？ 他们的狙击手从哪些山上可以看到哪些区域？ 无线网络工作正常吗？ 如果没有的话，有人有收音机吗？ 而且，最重要的是，谁将驾驶在前面？
尽管有计划，但实际上这些旅行几乎没有什么可以计划的。 因此，要了解这个国家正在发生的事情，没有比参加这些旅行更好的方法了，在这些旅行中，我们经常陷入困境，聆听生活故事，解释士兵为什么改变立场，或者公交车司机如何变成这样。一名战士。
我们陪伴伤员、逃兵和难民，有时我们还参与战场讨论，甚至自由军武器交易。 XNUMX月，我们无意中遇到了伊德利卜最大的军火贩运者之一，他公开透露了他的物资来源。 “政权军队，”他说。 “只要我们能付钱，警察就会卖给我们任何东西。 他们知道事情即将结束，他们想先赚点钱。 他们不在乎我们是否用武器射击他们自己的士兵。 这个系统总是腐败的。”
我们也经历了这场叛乱的混乱。 它的弱点——既无领导又到处冒泡——也是它的优点。 如果没有领导者，任何人都无法罢免叛乱的领导者。 相反，人们常常不知道他们在和谁打交道。 东北部马斯卡纳附近的情况就是这样，两支由不同自由军部队组成的夜间巡逻队发生交火，因为他们都认为对方是敌人。
在阿勒颇附近的哈夫萨，我们看到这样一个场景：自由军一个旅“幼发拉底河的自由人”的代表要求自由军另一个旅“圣地军团”归还两辆汽车，在检查站没收了这些汽车。
“艾哈迈德说他们必须没收这些汽车！” 一名男子说道。
另一个男人皱着眉头回答道：“哪个艾哈迈德？”
“嗯，艾哈迈德……”
“我们有很多艾哈迈德。”
我们的路线也创造了一幅现实图景，因为我们的进步遵循着宗教绕道的地形。 例如，在叙利亚中部的哈马省，阿拉维派的村庄和占叛乱分子大多数的逊尼派的村庄距离很近。
“以前，我们只是邻居。”一位平时放羊的司机说。 他绕了很远的路，远离每一个阿拉维派村庄，“因为那里是沙比哈派的守卫所在。” “Shabiha”或“幽灵”是自起义开始以来一直由该政权武装的民兵。 大多数人是阿拉维派，他们一再被告知叛军打算将他们全部杀死。
在我们几个月的旅行中，我们只遇到了两个保持中立的阿拉维派村庄。 我们不得不开车绕过哈马、霍姆斯和伊德利卜附近的其余地区。
策划爆炸？
但旧权力的侵蚀仍在继续，尤其是现在那些几十年来一直担任政府机器核心的党内官员、官员和官僚也正在改变立场。 在哈马东南部草原的图鲁尔胡姆尔镇，整个亲政府领导层都已叛逃。 我们碰巧遇到了一个由前市长、一名情报人员、几名官员和复兴党当地领导人组成的团体，该党一直是阿萨德家族培养其家族独裁统治的工具。
“每周都会从总部发来一份传真，告诉我们下一次党的会议的情况，”这位前党官员在描述叛乱的开始时说道。 “它说明了我要告诉其他人的关于普遍的犹太复国主义阴谋，以及关于沙特和基地组织向外国恐怖分子支付在叙利亚作战的信息。” 他深吸了一口气，补充道：“你知道，我的儿子们走上街头。 我已经做不到了。” 他与体制决裂了。 “我什至不知道他们现在是否在找我，”他说。 他保留了所有传真，但热敏纸在叙利亚的炎热天气下效果不佳，而且随着纸张颜色变暗，有关“普遍阴谋”的语言也逐渐消失。
曾经在阿拉伯世界大部分地区援引的“犹太复国主义阴谋”的说法已经慢慢消失，甚至在叙利亚也是如此。 但当涉及到基地组织和圣战分子时，事情就变得更加复杂。
自 2011 年底以来，大马士革和阿勒颇的叙利亚情报机构发生了一系列爆炸事件。奇怪的是，轰炸机设法通过所有安全检查站，到达戒备森严的综合体的主要建筑，但通常有时会发生爆炸。当他们几乎空了的时候。 在精心制作的视频中，一个名为“Jabhat al-Nusra”或“Al-Nusra Front”的先前不为人知的组织很快就出现在圣战网络论坛上，该组织由“埃米尔”阿布·穆罕默德·朱拉尼领导，承担了对这一事件负责。爆炸。 该组织看起来像是基地组织的新分支。
但在 2012 年初，反对派中没有人熟悉支持阵线或其不祥的领导人。 叛乱分子指责该政权发明了伊斯兰组织，并将整个叛乱归咎于基地组织。
有迹象表明该政权参与其中。 事实证明，据称的袭击受害者实际上已经死亡，而其他据称已死亡的人则以为摄像机已关闭，但突然走过屏幕。
阿勒颇当地情报总部遇袭后，当地军医院的一名医生告诉我们：“我们负责军事情报。 100 月份爆炸后，我们收到了十几具尸体和大约 8 名伤员。 奇怪的是，爆炸发生在上午 30 点 11 分，阿勒颇的人们起得很晚，XNUMX 点之前没有警察在办公室。受害者是保安人员。
这位医生说，18 月 XNUMX 日，“政治安全部队”遭到袭击时，他恰好在附近，当时正在前往医生工会的路上。“我听到了强烈的爆炸声，我想一定有很多人死了，我立刻跑过去。 我只看到一个手臂上有划痕的男人，但没有其他人。”
伊斯兰主义者的联系
XNUMX 月，两名被俘的阿勒颇沙比哈领导人分别表示，他们多次收到空军情报部门的炸药，并被告知在阿勒颇情报指挥官的命令下在该市各地引爆这些炸药，阿迪布·萨拉梅.
不过，虽然今年春天，在相当开放的叛乱社区中找不到“支持阵线”成员的踪影，但自称“支持阵线”的团体实际上在 XNUMX 月份在全国各地出现。 我们在阿勒颇、马斯卡纳、代尔哈菲尔和哈布尔、东部的代尔祖尔以及伊德利卜省遇到了他们。
尽管这些组织彼此之间知之甚少，但他们都认为与大马士革和阿勒颇的重大袭击有任何关系。 “但每个人都认识这个名字，”该组织在马斯卡纳的领导人抱歉地说。 “好吧，它来自政权，但现在我们已经把它变成了我们自己的。” 我们在其他地方也听到了同样的事情，即任何人都可以建立“努斯拉阵线”组织。
逐渐明显的是，这些声称负责的袭击和视频不仅给西方恐怖主义专家留下了深刻的印象，他们立即开始使用“叙利亚的基地组织”一词，而且还给逊尼派金融家留下了深刻的印象，这些金融家大多在沙特阿拉伯。资助圣战的倾向。
这样，“努斯拉阵线”（al-Nusra）——与伊斯兰有联系的叛军旅——确实开始成形。 与自由军相比，它们的规模仍然很小，但吸引了来自波斯湾、约旦和北非的外国圣战分子。 阿勒颇叛军军事委员会领导人之一阿卜杜勒·贾巴尔·奥凯迪上校说：“他们有不同的宗教信仰，但他们为了同一个目标而与我们并肩作战。”
当美国政府最终宣布努斯拉阵线为恐怖组织时，它产生了意想不到的效果，为使用相同名称的各个组织提供了他们以前所缺乏的受欢迎程度。 “首先美国人没有帮助我们这么久，现在他们想告诉我们谁可以在这里和我们一起战斗？” 一位指挥官说，这呼应了该国许多人的感受。
一个正在自我毁灭的国家
2012 年夏末，战争面貌发生了变化，政府停止使用坦克。 相反，死亡就像可怕的下暴流一样从空中降临。 九月，当我们在北方旅行时，它跟着我们从一个城镇到另一个城镇。 在马斯卡纳，当我们看到其他人都在奔跑时，我们就开始奔跑，在关键时刻，我们一头扎进了地下室，当时整个建筑物已经因为炮弹的爆炸而摇晃，炮弹击中了两座建筑物，形成了巨大的云灰尘。 两分钟后，下一发炮弹袭击了救援人员和好奇的旁观者。 “他们总是这样做，”一位旁观者一边说，一边掸掉衬衫上的灰尘。
第二天早上，在距离马斯卡纳半小时车程的代尔哈菲尔，一架飞机直接飞过我们的上空，然后轰炸了目标，即该地区最大的动物饲料仓库。
第二天中午，我们回到马拉，拜访了小咖啡馆的老板亚西尔·哈贾 (Yassir al-Hajja)，几个月来，他一直在试图组建一个类似于反叛镇政府的组织。 我们几乎没有看到那架飞机袭击了附近当地的一个冷藏仓库，像猛禽一样将其撞倒。 两枚炮弹击中装卸码头附近，造成六人死亡。 当我们试图拍摄现场时，一名自由军战士和死者亲属突然怒斥，他将武器指向亚西尔，并对我们大喊让我们滚开。 仓库老板试图让他平静下来，解释说记录下所发生的事情是正确的。
“它不会停止，”霍姆斯附近村庄的老人在 2011 年冬天说道。我心想，这一定就是暴乱时的感觉，有人突然出现，只想杀人。人们。 不同的是，这场暴乱在一小时后并没有结束，而是继续持续。
我们在镇郊过夜，第二天早上我们看到一架 L-39 正在接近，通常是一架教练机。 然后我们看到飞机俯冲并投下了两枚炸弹，在远处看起来很小。 我们看到浓烟升腾到空中，听到爆炸的轰鸣声。 炸弹袭击了当地仅存的最后一辆垃圾车和两名在桶里卖燃料的男子。 两天后的凌晨，一枚炸弹摧毁了马拉的登记处。
“阿萨德，否则我们就会烧毁这个国家！” 这句潦草写在布满弹孔的墙上的口号是政府的整个计划，也是其唯一的权力主张。 现在，喷气式飞机每天都在一个又一个城镇出现，这是一个国家正在自我毁灭的证据。
无人帮助
亚西尔坐在布满弹孔的小胶合板办公桌前，说他无法再观看葬礼了。 一开始，我们还是能够说服他和我们一起走。
但自从我们上次参加葬礼以来，我们也失去了忍受它们的能力。 来自马拉的五名年轻叛乱分子的遗体正在被埋葬，或者是他们自制的火箭在发射前爆炸后留下的遗骸。 “那不是计划，”亚西尔咕哝道。 他的话可以适用于很多事情。
计划中并没有让糕点师混合炸药，让水管工建造火箭。 这并不是计划让邻近的村庄成为不共戴天的敌人，也不是让建立一个不同的叙利亚的企图在炸弹冰雹中被摧毁。 亚西尔仍然希望有一天能成为一名议会议员，“如果我能活下来的话，”他说。
在伊德利卜的迷雾中，在我们的第八次旅程中，我们寻找三位阿吉尼表兄弟，一位相信讽刺和理性的大学讲师阿齐兹，以及另外两人。 我们想知道他们发生了什么？
我们在库林找不到他们，那里已经变成了一座鬼城。 我们终于在山上的一间小屋前追上了阿齐兹，他胡子拉碴，穿着运动裤。 他更瘦了。
阿齐兹想要克服恐惧，他不想开枪。 那是在四月，但现在他已经是另一个人了。 如今，他想在洗衣机、微波炉和电视机上设置诱杀装置，把它们变成隐藏的炸弹。 当他听到军队要再次返回库林的传言时，他产生了这个想法。 “当他们再次开始在这里抢劫时，”他说，“轰隆隆！”
他的表弟马哈茂德，即叛逃的军官，确实与他的团队一起缴获了三辆坦克。 前墨守成规的学校校长穆罕默德现在抱怨火箭弹打破了他家的所有窗户。 “但他没有问它们来自哪里，”阿齐兹说。
军队再也没有回来，但现在飞机来了。 就在几天前，他们向附近的一家油厂投下了一枚集束炸弹，当时农民正在那里等待收获橄榄。 九人被杀。 “这些人等了整整一年，就是为了压榨橄榄，”阿齐兹说。
他变得冷酷、尖酸刻薄。 他说他能理解那些高呼“真主至大”并信仰真主的人。 “还有谁帮助过我们？” 他问。 “没有人。”
德尔·斯皮格尔
