移民是一本未打开的书，一个等待讲述的故事。至少是一个非移民，除了在多重地平线下的生活，其中一个地平线一定是太黑暗、太无情、很容易充满敌意，以至于把她推入海洋的不确定波浪中，这肯定会结束她的存在或带她去另一个世界陌生的海岸。如果这个故事被讲述出来，同样充满敌意的海洋现在已经成为遥远的记忆——一个被击败的威胁。
最近，我被要求描述一下谁是土耳其人，什么是土耳其人。
对我来说，我的祖父是土耳其人。在送年轻的父亲去参加恰纳卡莱战争后，他紧紧抓住母亲的裙子，在位于黑山海岸的自家农场采摘烟草，这里不仅被古老的橄榄树所遮蔽，而且还受到针对他整个家庭的暴力威胁，因为他们祈祷。他六岁时，徒步数百里的长途跋涉，抛下一切，跟随母亲，抱着弟弟，到达自由的港口。他母亲的强项包括让她的三个年幼的孩子共用一张棉质卷床，而她则睡在雨中湿漉漉的树叶上。孩子们不仅因土耳其战争而失去了父亲，也因对土耳其人的仇恨而失去了母亲。
对我来说，我祖父小时候从欧洲到土耳其的旅程是土耳其之旅。他无尽的努力、幽默感、轻松找到诗歌、野草莓和俯瞰大海的高原山脉的能力都是土耳其人的。他不太会说土耳其语，只能用波斯尼亚语与我的祖母交流，但他知道并背诵土耳其历史上的每一首诗。他会回忆起童年时在黑山的家乡，并经常谈论穿过石榴树的温暖微风和落在古老石屋上的松树汁液。但他很快就会整理思绪，说只要努力工作，任何地方都可以变成家，尤其是像黑山那样的山上高原、面朝大海。他自称并且一直表现得像一个土耳其人，一个真正的土耳其农民，对他来说，他无法实现自己想要的生活总是不可想象的。
作为一个概念，定义土耳其语的一切也很容易。完全缺乏应有的权利、对特权的恐惧以及对对可能性的渴望结束的恐惧是土耳其人的特色。过着痛苦的生活，同时为客人保留最好的东西，总是为社区和我们的创造者寻求新鲜、更好的想法、联系和服务，忽略风险和危险的警告，专注于一个成功的故事作为土耳其可能性的证明。在节俭的生活中找到自豪感，将贫穷转化为机会，所有这些都是为了让重新开始时的故事更加丰富、更加丰富多彩……是土耳其语。
问题在于，任何对土耳其故事的描述或尝试都是不完整的。它不完整并不是因为它不真实或者它根本没有任何优点。事实上，每个故事本身都是完整、完美和最终的。但是，土耳其故事的真正多样性几乎总是使得任何试图描述和定义完整土耳其故事的故事都是不可能的。
法土拉·葛兰 Isik 学校一位成功企业家的故事是一个非常鼓舞人心的故事。这是土耳其语。一位灰心丧气、冷酷无情的土耳其裔美国大学教授在家乡的同事眼里永远都不够好，这是一个常见的故事。这是土耳其语。一名建筑工人的庇护申请刚刚获得批准，因为他坚持声称自己有库尔德血统，这是完全可以预见的可能性。这是土耳其语。所有 Mencheti 家族不仅带来了令人自豪的土耳其历史和文化，还带来了代顿城市住宅外的手工石炉，或者波斯尼亚克夫妇用他们在鲍灵格林的门廊上种植的葡萄制作新鲜糖蜜，这些都是完美的土耳其例子。一位希腊东正教徒，其家族的最后三代人都以伊斯坦布尔为家；一位带着头巾的乐观女孩，她的全部真相都围绕着她头发的罪恶和对性别的内疚；一位英俊的年轻披萨店老板，她的骄傲与她的骄傲直接相关。他的妹妹或女儿的独立决定和行动，留着山羊胡子的中年二手车推销员，正在为他与第三任土耳其妻子的第三次婚姻攒嫁妆，其移民签证申请正在等待中，以及在土耳其举行婚礼的美丽的沃尔玛店员下个月给她的美国男友的活动将比公司最大的活动还要大，食物也比沃尔玛所有商店销售的所有东西都要好……它们都是完整的土耳其故事。一次一件，每一件都是独一无二的、真实的、原创的和真实的。
然而，他们都不能单独定义土耳其人。土耳其的故事是所有一切的结合，包括所有关于土耳其真正该做什么的争论。
作为一个美丽的大拼图中独特但完整且必要的部分，我们都在等待有人将我们拼凑在一起。如果加框的话，我们也会做出很棒的装饰。我们的颜色并不能定义我们，因为我们都必须对场景做出自己独特的贡献。我们可以是来自黑海地区的金发和红色，来自东方的黑色或棕色，苍白如死人，矮“如侏儒”或高“如骆驼”。我们没有人“看起来”是土耳其人。我们所有人都这样做。
有一天，当我们所有人聚集在一起时，也许我们都知道那幅图画会是什么样：一座山，一座高原，俯瞰大海。让移民离开我们的家园，让家园离开我们的高原……
