致卡莉·雷·杰普森 (Carly Rae Jepsen)、弗兰克·奥申 (Frank Ocean)、亨特·海耶斯 (Hunter Hayes)、Mumford & Sons、米格尔 (Miguel)、阿拉巴马 Shakes 以及所有其他获得周日晚格莱美奖提名的年轻歌手和乐队的备忘录：
你真正的奖赏——最有价值、最持久的奖赏——可能要等到大约 30 年过去后才会变得显而易见。
你会老很多。
但是，如果你幸运的话，你仍然可以踏上音乐之路。
许多周日的格莱美提名者正在享受第一波巨大的成功。 如果他们认为拥挤的音乐会场地和令人瞠目结舌的薪水是理所当然的，这是可以理解的。
那些可能会消失——新的名气、售空的房子、大笔的钱。
但被允许做他们所做的事情的快乐将会继续下去。
我住在佛罗里达州西南部高速公路旁的一家小旅馆里，一直在做一些工作。 一个冬天的一天，我在泳池甲板上读书，还有其他一些人围坐在一起聊天。
根据任何人的定义，他们并不年轻。 他们看起来不像路上的传统商人或女商人，也不像退休人员。 他们的举止中有一种新生的能量和满足的期待，有美好的事情在前方等待着他们。 一副完全没有冷酷或烦躁的表情，下午的表情表明一天中最美好的时刻即将到来。
我几乎可以打赌他们从事什么行业。我以前见过很多次这种表情。
我能听到他们说话。
是的。
The Tokens（《狮子今晚沉睡》，1 年排名第一）。
Little Peggy March（《I Will Follow Him》，1 年排名第一）。
《小安东尼和帝国队》（“Tears on My Pillow”，10 年排行榜前十）。
当天晚上，来自流行音乐早期时代的主要歌唱明星来到镇上观看一场多幕表演。
这是一项值得向往的销售工作——带着那箱破旧的、令人难忘的音乐样品箱到全国各地，每晚在不同的欣赏者面前打开包装。
这真是一个世界。 在我与 Jan 和 Dean（“Surf City”，15 年排名第一的热门歌曲）以及所有其他伟大表演者一起巡演美国伴唱的 1 年里，我很幸运地了解了它的来龙去脉。我们共享舞台、更衣室和后台自助餐：
查克·贝里、玛莎和范德拉一家、杰里·李·刘易斯、小理查德、埃弗利兄弟、詹姆斯·布朗、莱斯利·戈尔、弗雷迪“Boom Boom” Cannon、王牌特工、漂流者、费比安、过山车、小伊娃、风险投资、山姆沙姆。 ……
点唱机的名字曾经像周日年轻的格莱美提名者一样新鲜和震撼。
几十年后，这条路可能不再那么迷人，人群也不再那么庞大。 骑车去大厅之前消磨几个小时的时间，在奔跑中吃腐烂的自动售货机食物，一大早乘车去机场——当这些沉闷的部分变得非常值得时，在一个小时左右的时间里，歌手们可以再次亲自为仍然热爱他们音乐的观众传递一点快乐。
格林：超级碗广告复兴标志性声音
随着时间的推移，整个事情可能会变得复杂——乐队成员来来去去，他们打架、不和，有的退出，有的死亡。 有时，如果没有记分卡，你似乎无法告诉玩家 - 高速公路酒店的代币，从技术上和合同上来说，都是 Jay Siegel 的代币（你不想知道细节）。 他们的一位歌手（不是杰伊·西格尔，而是杰伊·特雷纳）曾经是杰伊和美国人的杰伊，这个乐队本身仍然以不同的配置与不同的杰伊一起在路上（你不想知道）。
但推翻这一切的是一个绝妙的不言而喻的道理：
有时候，如果你受到了一次巨大的打击，它可以照顾你一生。 这可以是你的生活。
周日的年轻格莱美提名者可能无法想象，30 年后，他们仍然在巡演。 但他们——幸运的人——将会学到一些东西：
他们会变老，但他们的热门歌曲永远不会变老——一旦人们第一次爱上这些歌曲，这些歌曲将在他们的余生中对他们产生强大的、令人回味的意义。
只要夏夜还有露天看台，只要小镇的棒球场还有投手丘所在的舞台，歌手们就能继续为大家带来精彩的演出。
对于那些将在周日赢得格莱美奖的人以及那些没有被选中的人来说，这是一个充满希望的消息，在遥远的地方等待着。
在佛罗里达州的泳池甲板上遭遇那次之后的第二天早上，我出去散步，在酒店的停车场，我看到其中一个托肯将他的舞台服装装进了他的车。
他的车牌上写着：
她哭了
我对他说：
“你在《她哭了》中担任主唱，对吧？”
“每天晚上，”他说完就开车前往下一场演出。
下一场演出。
这就是奖品。
那就是奖杯，就在那里。
