下午，坎伯蘭高原邊緣的闊葉林裡，蟬在鳴叫.
大衛哈斯克爾
在田納西州沙克拉格山谷，一隻中性蝸牛滑過一片掉落的木蘭葉，大衛·哈斯克爾在那裡進行了為期一年的冥想研究。
南方大學的生態學家和演化生物學家戴維·哈斯克爾（David Haskell）帶我穿過該大學擁有的 13,000 英畝土地的一部分，來到一小片直徑一碼多一點的森林地面。他在一年的時間裡多次參觀了這片隨機選擇的森林，他稱之為“曼陀羅”，並將他的觀察結果記錄在《看不見的森林：一年的自然觀察》中。
當我們沿著一條陳舊的遠足小路行走時，他向我們指出花朵、蠑螈、昆蟲、樹木，並停下來聽了一會兒。他說，這些是沼澤蟬，不是那種在地下多年後突然孵化並無情地敲擊耳朵的蟬。
“是去年還是十三年蟬的前年？”他說。 「我把聲壓計調低到聲音非常大的地方，結果超過 13 分貝。 90 歲的 OSHA 表示您在工作場所需要聽力保護。
“其他人都討厭他們。”
但對他來說，噪音是生物煉金術，將陽光轉化為聲音。 「這些傢伙已經以樹根為食 13 年了。因此，田納西州 13 年來的森林生產力綜合實力被大幅提升。
正是這種介於隱喻和田野筆記之間的感知，使他的聲音成為自然作家世界中受歡迎的入口。他像生物學家一樣思考，像詩人一樣寫作，並給予自然世界一種開放的關注，人們期望這是禪宗僧侶而不是假設驅動的科學家。他避免使用「自然缺失症」等術語，並拒絕責罵害怕蟲子的群眾。他的主張更為老式，既植根於美學又植根於科學。
「你可以在從未聽說過莎士比亞的情況下過著完美幸福的生活，」他說，「但你的生活在某些方面有點縮水，因為那裡有如此美麗的東西。
“我認為大自然也是如此。其中大部分對我們來說毫無用處，但這沒關係。我們失去了旅鴿，美國經濟並沒有陷入困境。但我們失去了旅鴿，也失去了一些由原子和 DNA 製成的非凡音樂。
哈斯克爾博士想要講述森林生態學的故事，並透過一種自然史冥想來刷新自己，而不是目標導向的科學研究。他每天都會靜坐並專注於呼吸（他沒有使用「冥想」這個詞），沒有特定的宗教傾向。然而，他確實將自己與像理查德·道金斯這樣的無神論者區分開來，他說他懷有「深深的懷疑，認為世界不僅僅是原子重新排列本身」。
他沒有在他的森林圈裡做過任何實驗，也沒有做任何研究。他坐著，看著，聽著。
「我有手持鏡頭、雙筒望遠鏡和筆記本，」他說。 “就是這樣。”當然還有我的感官。
然而，在接觸觀眾方面，他並不反對科技。他寫部落格 (davidhaskell.wordpress.com) 和推文 (@dghaskell)。
當我們在森林裡散步時，他指給我們看粗皮山核桃、毒莓（「劇毒」）和藍升麻（「你不會想吃它們的」）。這片森林擁有豐富的動植物多樣性，部分原因是它從未遭受上一個冰河時期冰川侵蝕北部森林的襲擊。他的小圈子位於一個數百年來無人涉足的區域。
但這片森林並不是原始的荒野，從偶爾在地被植物下休息的高爾夫球可以明顯看出這一點。我們所走的路位於一座崎嶇不平的山坡下，山頂之外就是高爾夫球場。 「它們讓我想起雞蛋，」哈斯克爾博士說。 “你孵化其中一個，你就會得到一名高爾夫球手。”
哈斯克爾博士出生於英國，在巴黎長大，在牛津大學和康奈爾大學接受教育，16 年前與妻子莎拉·萬斯 (Sarah Vance) 來到田納西州。他說，他的背景造成的一個結果是他的口音很難確定，無論他走到哪裡，人們都會說，“你不是這裡的人。”
在牛津，他遇到了兩個對他的方法產生重大影響的人：與他一起學習的進化生物學家威廉·漢密爾頓，以及生物學家、藝術家、山羊飼養員和肥皂製造商萬斯女士。他們在塞瓦尼(Sewanee) 居住的土地不到一英畝，有一個花園，萬斯女士的庫祖農場(Cudzoo Farm) 飼養著奶山羊，還有鴨子、兔子、蜜蜂、一隻狗和幾隻貓。
哈斯克爾博士說，他的妻子「確實教會了我用更具同理心的眼光看待大自然會是什麼樣子。還有細心的眼睛。
漢密爾頓博士在利他主義遺傳基礎方面的研究啟發了道金斯博士的《自私基因》和EO 威爾遜的《社會生物學》一書，他告訴他「偉大的思想並不與自然歷史的特殊性相衝突」。他說，在田野裡，漢密爾頓博士會“注意到小野花，並告訴我不要把自行車放在它們上面。”
巴克·巴特勒
大衛哈斯克爾
墨色蘑菇。
大衛哈斯克爾
坎伯蘭虎蝸牛的殼。該貝殼於 1800 年代收藏，現收藏於史密森學會。
我們到達了哈斯克爾博士進行觀察的圓圈，這是他選擇的地點，他寫道，“隨意地穿過森林，當我發現一塊合適的岩石可以坐下時停下來。” 「曼陀羅」這個名字的靈感來自佛教僧侶製作的沙畫。在描述它們的製作時，他寫道：“通過這一小圈沙子可以看到整個宇宙。”
在書中，他問道：“能否透過一扇由樹葉、岩石和水組成的沉思小窗看到整個森林？”
但與曼陀羅不同的是，曼陀羅以其複雜的結構吸引人們的注意，這片大自然沒有任何事物可以吸引路人的目光。他仔細看了一遍，說：「我首先看到的是這根大舊棍子，它掉在了這裡，自從我寫這本書以來，它就已經掉下來了。還有一隻柔軟的啄木鳥，自從它摔倒後就一直在啄木鳥，並取出了一隻蛀木甲蟲。
「通常，如果你在這裡待一段時間，就會發生一些事情，」他說。彷彿在暗示，鳥鳴聲刺穿了蟬鳴。 “有一隻冠藍鴉。有蟬。收割者在周圍爬行。
他為這本書做研究的時間和在曼陀羅上做的時間一樣多，他捕捉到的一些美是理智的，而不是感性的，是在森林中衝突與合作的平衡中發現的。關於植物中的毒素和一些食草動物的解毒生物化學，他寫道：「曼陀羅不是等待客人到來的宴會，而是充滿有毒盤子的魔鬼自助餐，食草動物從中搶走最不致命的食物。
當他看到姬蜂在陽光下奔跑、尋找時，他利用語言和敏銳的視覺來描述那一刻：「每隔一兩分鐘，黃蜂就會翻轉到側面，併攏雙腿，清除掉身上的絲。 「曼荼羅上佈滿了蜘蛛。”
然後，他利用歷史和生物學來指出黃蜂的繁殖習性——它們把卵產在毛毛蟲體內，幼蟲孵化後，從裡到外吃掉毛毛蟲——給達爾文提出了“邪惡問題”，並導致他走向不可知論。
然而，科學並沒有給他最持久的洞察力，這是他在十二月陽光明媚的一天觀察松鼠時獲得的。他寫道，他們並不像平常那樣瘋狂。
“我看了它們一個小時，”他寫道，“大部分時間它們都懶洋洋地躺在陽光下，四肢伸開。”這一幕似乎是對自然解讀過於狹隘的警告。
「科學，」他寫道，「加深了我們與世界的親密關係。但純粹的科學思維方式有危險。森林變成了一張圖；動物變成了單純的機械裝置；大自然的運作變成了巧妙的圖表。
這些閒晃的松鼠是另外一回事。 「他們還活著；他們是我們的表兄弟，」他寫道。 “而且它們似乎很享受陽光，這種現像在現代生物學課程中從未出現過。”他寫道，科學是一個故事，真實但不完整，世界不能包含在一個故事中。
儘管如此，他內心的科學家——筆記、記錄、編目——從未遠離表面。當我們坐在曼陀羅前時，哈斯克爾博士不斷注意到一件又一件的小事，即使我們已經快要離開森林了。
「看，」他說，「這是一隻又大又老的蟋蟀。在我看來，就像一隻長著巨大長觸角的洞蟋蟀。這是我以前在這個圈子裡沒見過的物種。
