三年前，我第一次讀到奧爾罕·帕慕克的伊斯坦布爾童年回憶錄，當時我在安卡拉短暫居住，甚至在訪問這座城市之前。 當時它並沒有給我留下太多印象，這也許令人驚訝，因為我確實已經成熟了，被它吸引了——因為我被安卡拉令人缺乏想像力的平凡所包圍。 儘管如此，在伊斯坦堡生活了近三年後，我在第二次閱讀時，它的優點變得更加明顯。
帕慕克本人一生都住在這座城市，這也是他作為小說家的大部分作品的靈感來源。 雖然有些作家以流亡、旅行和無根為生，但帕慕克將他的想像描述為要求他留在「同一個城市，同一條街道，同一個房子裡，凝視著同樣的景色。 伊斯坦堡的命運就是我的命運：我依戀這座城市，因為它造就了現在的我。” 這本書將這種個人與地方的共生關係延伸到了他的中上階級共和家庭，這個家庭的故事在許多方面都反映了他們所在城市的故事。 自從帕慕克的祖父在土耳其共和國初期透過修建新鐵路線發家致富以來，這個家族就一直在緩慢地、顯然是不可避免地衰落。 他寫道：“雖然經過了很長時間，雖然經過了迂迴的路線，但奧斯曼帝國的衰落籠罩在伊斯坦布爾的陰鬱和失落的陰雲最終也奪走了我的家人的生命。”
《伊斯坦堡…》對帕慕克的成長歲月的反思（有些是辛苦的，有些是更有靈感的）與一種離題的文化歷史交替出現，其中挖掘和探索了這座城市過去的一些晦澀的零碎東西。 對我來說，這些都是本書中更令人滿意的部分。 特別有趣的是這一章摘錄了過去 130 年城市報紙專欄作家的內容，為讀者提供了有關城市禮儀的滑稽建議。 書中也對所有塑造了伊斯坦堡流行形象的主要文化人物（無論是本地人還是歐洲人）進行了引人入勝的反思。 帕慕克非常擅長將這些圖像與他自己對這座城市的更黑暗的理解進行比較，他認為這座城市的每個角落都注入了一種幾乎無法形容的憂鬱。 帕慕克最喜歡的 20 世紀碎片之一是未完成的多卷本《伊斯坦布爾百科全書》，由深奧學者雷薩特·埃克雷姆·科丘 (Reşat Ekrem Koçu) 痴迷地編撰而成。 它在這裡聽起來確實非同尋常，但我仍然找不到它的任何音量； 也許這只是不可抗拒的
無論如何，神秘的吸引力讓這種好奇心顯得如此誘人。 畢竟，我是那些在帕慕克的推薦下不遺餘力尋找艾哈邁德·哈姆迪·坦皮納爾的《胡祖爾》英文譯本的窮人之一。 當我讀到的時候，除了一個笨拙的亞普魯斯特式的無聊之外，什麼也沒有發現，神秘的迷人魔咒被徹底打破了。
然而，帕慕克比坦皮納爾高出一截。 「我喜歡伊斯坦布爾，因為它的廢墟……因為曾經擁有但後來失去的榮耀，」他寫道。 “我愛這座城市，不是因為它的純潔，而是因為它令人遺憾的匱乏。” 帕慕克的小說大多挖掘了伊斯坦堡的浪漫衰敗狀態，以及帝國憂鬱的獨特結局，即使是粗鄙的，對於像他這樣敏感的小說家或詩人來說，這種狀態一直是成熟的。 儘管如此，他對這座城市無數價值數百萬美元的住房項目的粗魯“迪拜化”有何看法還不太清楚。 或迪士尼式的城市復興計畫激增的前景（以及這些「復興區」中生活不方便的窮人的清空）； 或者幾乎每天都會在虛假的「歷史重建」新奧斯曼建築中開設空心而明亮的新購物中心。 不幸的是，對於像帕慕克這樣的靈魂來說，這些遠不那麼富有詩意的現象卻越來越多地定義了 21 世紀伊斯坦堡的生活。 因此，這本書也許應該被解讀為對上個世紀正在消失的伊斯坦堡的憂鬱悼詞——現代購物中心的憂鬱與這裡描述的憂鬱截然不同。
威廉·阿姆斯特朗
（欲知原著故事，請 點擊)
自由日報報導
