移民是一本未打開的書，一個等待講述的故事。至少是一個非移民，除了在多重地平線下的生活，其中一個地平線一定是太黑暗、太無情、很容易充滿敵意，以至於把她推入海洋的不確定波浪中，這肯定會結束她的存在或帶她去另一個世界陌生的海岸。如果這個故事被講述出來，同樣充滿敵意的海洋現在已經成為遙遠的記憶——一個被擊敗的威脅。
最近，我被要求描述誰是土耳其人，什麼是土耳其人。
對我來說，我的祖父是土耳其人。在送年輕的父親去參加恰納卡萊戰爭後，他緊緊抓住母親的裙子，在黑山海岸自家的農場裡採摘煙草，這裡不僅被古老的橄欖樹所遮蔽，而且還受到針對他整個家庭的暴力威脅，因為他們祈禱。他六歲時，徒步數百里的長途跋涉，拋下一切，跟隨母親，抱著弟弟，到達自由的港口。他母親的強項包括讓她的三個年幼的孩子共用一張棉質捲床，而她則睡在雨中濕漉漉的樹葉上。孩子們不僅因土耳其戰爭而失去了父親，也因對土耳其人的仇恨而失去了母親。
對我來說，我祖父小時候從歐洲到土耳其的旅程是土耳其之旅。他無盡的努力、幽默感、輕鬆找到詩歌、野草莓和俯瞰大海的高原山脈的能力都是土耳其人的。他不太會說土耳其語，只能用波斯尼亞語與我的祖母交流，但他知道並背誦土耳其歷史上的每一首詩。他會回憶起童年時在黑山的家鄉，並經常談論穿過石榴樹的溫暖微風和落在古老石屋上的松樹汁液。但他很快就會回過神來，說只要努力工作，任何地方都可以變成家，尤其是像黑山這樣的臨海高原。他自稱並且一直表現得像一個土耳其人，一個真正的土耳其農民，對他來說，他無法實現自己想要的生活總是不可想像的。
作為一個概念，定義土耳其語的一切也很容易。土耳其人完全缺乏應有的權利，害怕特權，害怕對可能性的渴望結束。過著痛苦的生活，同時為客人保留最好的東西，總是為社區和我們的創造者尋求新鮮、更好的想法、聯繫和服務，忽略風險和危險的警告，專注於一個成功的故事作為土耳其可能性的證明。在節儉的生活中找到自豪感，將貧窮轉化為機會，所有這些都是為了讓重新開始時的故事更加豐富、更加豐富多彩……是土耳其語。
問題在於，任何對土耳其故事的描述或嘗試都是不完整的。它不完整並不是因為它不真實或它根本沒有任何優點。事實上，每個故事本身都是完整、完美、最終的。但是，土耳其故事的真正多樣性幾乎總是使得任何試圖描述和定義完整土耳其故事的故事都是不可能的。
法土拉葛蘭 Isik 學校一位成功企業家的故事是一個非常鼓舞人心的故事。這是土耳其語。一位灰心喪志、冷酷無情的土耳其裔美國大學教授在家鄉的同事眼裡永遠都不夠好，這是一個常見的故事。這是土耳其語。一名建築工人的庇護申請剛剛獲得批准，因為他堅持聲稱自己有庫德族血統，這是完全可以預見的可能性。這是土耳其語。所有Mencheti 家族不僅帶來了令人自豪的土耳其歷史和文化，還帶來了代頓城市住宅外的手工石爐，或者波斯尼亞克夫婦用他們在鮑靈格林的門廊上種植的葡萄製作新鮮糖蜜，這些都是完美的土耳其例子。一位希臘東正教徒，其家族的最後三代人都以伊斯坦布爾為家；一位帶著頭巾的樂觀女孩，她的全部真相都圍繞著她頭髮的罪惡和對性別的內疚；一位英俊的年輕披薩店老闆，她的驕傲與她的驕傲直接相關。攢嫁妝，其移民簽證申請正在等待中，以及在土耳其舉行婚禮的美麗的沃爾瑪店員下個月給她的美國男友的活動將比公司最大的活動還要大，食物也比沃爾瑪所有商店銷售的所有東西都好……它們都是完整的土耳其故事。一次一個，每一個都是獨特的、真實的、原創的、真實的。
然而，他們都不能單獨定義土耳其人。土耳其的故事是所有一切的結合，包括所有關於土耳其真正該做什麼的爭論。
作為一個美麗的大拼圖中獨特但完整且必要的部分，我們都在等待有人將我們拼湊在一起。如果加框的話，我們也會做出很棒的裝飾。我們的顏色並不能定義我們，因為我們都必須對場景做出自己獨特的貢獻。我們可以是來自黑海地區的金髮和紅色，來自東方的黑色或棕色，蒼白如死人，矮「如侏儒」或高「如駱駝」。我們沒有人「看起來」是土耳其人。我們所有人都這樣做。
有一天，當我們所有人聚集在一起時，也許我們都知道那幅圖畫會是什麼樣子：一座山，一座高原，俯瞰大海。讓移民離開我們的家園，讓家園離開我們的高原…
