Дэвід Боўі памёр, падарыўшы на развітанне свой альбом Blackstar 10 студзеня 2016 года. Альбом змяніў форму рэчы (памятаеце форму рэчаў на яго вокладцы?), якую мы ўсе будзем перажываць: смерць.
Як і «Innuendo» Фрэдзі Мерк'юры, апошні альбом Queen перад смерцю Фрэдзі, тэрмінальная стадыя хваробы кляйміць увесь працэс запісу і вытворчасці. Першае, што спрабуе зрабіць творчы мастак, — гэта жыць як мага больш, каб нешта засталося пасля фізічнай адсутнасці. І Боўі, і Мерк'юры былі сканцэнтраваны на смерці, якая непераадольна, і спрабавалі стварыць шэдэўр, натхнёны смерцю, ці, магчыма, зрабіць саму смерць мастацтвам.
«Інсінуэнда» Меркурыя распавядае пра тое, што адбываецца ўнутры чалавека, калі ён упэўнены ў набліжэнні смерці і пачынае вывучаць жыццё пасля смерці і Творцу, Бога.
«Калі ёсць Бог ці нейкая справядлівасць пад небам
Калі ёсць сэнс, калі ёсць прычына жыць ці памерці
Калі ёсць адказ на пытанні, якія мы абавязаны задаць
Пакажы сябе, знішчы нашы страхі, скінь сваю маску
О, так, мы будзем працягваць спрабаваць"
Незалежна ад таго, да якой катэгорыі філасофіі ці рэлігіі вы сябе адносіце, несумненна, што смерць і праблемы пасля жыцця прымушаюць людзей рабіць нешта, каб канкураваць з ёй. Калі вы — Фрэдзі Мерк'юры і жывяце цалкам рок-н-рольным жыццём (сэкс, наркотыкі і рок-н-рольная тройца), то пасля таго, як вы даведаліся, што ў вас дыягнаставалі СНІД, вам лягчэй напісаць песню накшталт «Party» (з альбома Queen Miracle 1989 года) у якасці дэкларацыі пасля СНІДу:
«Мы добра правялі вечар, граючы імправізацыю,
Быў паказаны поўны месяц,
І мы пачалі гуляць,
Але ў халодным святле дня наступнай раніцы
Вечарынка скончылася,
Вечарынка скончылася.
У нас ёсць каханне, і ў нас ёсць стыль,
І ў нас ёсць сэкс, і я ведаю, што ў нас ёсць усё неабходнае, о, о,
Чаму б табе не вярнуцца і не пагуляць,
Вярніся і пагуляй, вярніся і пагуляй,
У нас была цэлая ноч, увесь дзень,
Усе разышліся...»
Калі Мерк'юры быў у тэрмінальнай стадыі хваробы, абмяркоўваючы ў альбоме Innuendo асуджанага Творцу, ён таксама спрабаваў зрабіць нешта, каб заставацца жывым з дапамогай сваёй мастацкай творчасці. Гэтая заява была абвешчана песняй «Show Must Go On», і шоу працягвалася дэма-запісамі Мерк'юры ў суправаджэнні толькі драм-машыны. Дадатковыя запісы, якія ён зрабіў, далі гурту магчымасць запісаць апошні альбом Queen з кампазіцыямі і вакалам Фрэдзі ў 1995 годзе. Песні, якія Фрэдзі запісаў у перыяд пасля Innuendo, былі «A Winter's Tale», «Mother Love» і «You Don't Fool Me». Пасля карпатлівай працы паміж 1993 і 1995 гадамі астатнімі ўдзельнікамі Queen альбом быў завершаны дадатковымі трэкамі, атрыманымі з іншага невыдадзенага матэрыялу, які змяшчае вакал Фрэдзі.
У «Мацярынскай любові» Фрэдзі шукае абаронцу і міласэрную постаць:
«У мяне баліць цела, але я не магу спаць»
Мае мары — гэта ўся кампанія, якую я маю
Такое пачуццё, быццам сонца заходзіць
Я вяртаюся дадому да сваёй мілай
Мацярынская любоў».
У «Зімовай казцы» цемра замагільнага жыцця ператвараецца ў райскую казку для Фрэдзі Мерк'юры, бо ён больш не мог цярпець цемру, бо быў на парозе смерці:
«Гэта зіма-восень
Чырвоныя нябёсы ззяюць, о
Марскія чайкі ляцяць над
Лебедзі плывуць міма
Дымныя комінныя вярхі
Ці я мару
Ці я сню...?
Што да Боўі, то, наколькі нам вядома, ёсць ужо выпушчаны матэрыял і яшчэ некалькі дадатковых запісаў, паводле слоў прадзюсара Боўі Тоні Вісконці. Вісконці распавёў часопісу The Rolling Stone, што Боўі насамрэч планаваў запісаць яшчэ адзін альбом. У апошнія некалькі тыдняў свайго жыцця ён напісаў і запісаў дэма-версіі пяці новых песень, а ўсяго за тыдзень да смерці патэлефанаваў Вісконці праз FaceTime, каб абмеркаваць запіс новага альбома.
«На тым познім этапе ён планаваў наступны альбом пасля Blackstar, і я быў у захапленні», — кажа Вісконці. «І я думаў, і ён думаў, што ў яго будзе хаця б некалькі месяцаў. Відавочна, калі ён з нецярпеннем чакае запісу свайго наступнага альбома, ён, напэўна, думаў, што ў яго ёсць яшчэ некалькі месяцаў. Таму канец, напэўна, быў вельмі хуткім. Я не ведаю пра гэта. Я не ведаю дакладна, але ён, напэўна, вельмі хутка захварэў пасля таго тэлефоннага званка».
Як і Мерк'юры, Боўі таксама спрабаваў выпрабаваць лёс, каб напісаць больш матэрыялу для дасягнення неўміручасці. Ствараючы шэдэўр смерці пад назвай «Яго смерць нічым не адрознівалася ад яго жыцця: твор мастацтва», ён спрабаваў разлічыць час, які застаўся, і ператварыць астатнія месяцы, дні ці гадзіны ў твор мастацтва.
Такім чынам, у нас ёсць толькі яго апублікаваныя творы, якія вядуць нас да смерці, як ён распавядае:
У дзень пакарання смерцю, у дзень пакарання смерцю
Толькі жанчыны становяцца на калені і ўсміхаюцца, ах-ах, ах-ах
У цэнтры ўсяго, у цэнтры ўсяго
Твае вочы, твае вочы».
Хоць гэтымі словамі ён абазначае ІДІЛ (паводле слоў Доні МакКасліна, яго саксафаніста падчас сесій) як метафару пакарання смерцю чалавецтва, ён таксама абазначае сваё ракавае паражэнне, якое называецца Чорная зорка (http://www.telegraph.co.uk/music/news/was-david-bowies-blackstar-named-after-acancer-lesion/).
У песні пад назвай «Лазар», выкарыстоўваючы біблейскую постаць, якая ўстала з магілы, Боўі адзначае свой апошні перыяд жыцця наступнымі словамі:
«Паглядзіце сюды, я ў раі»
У мяне ёсць шнары, якіх не відаць
У мяне ёсць драма, якую нельга скрасці
Цяпер мяне ўсе ведаюць».
У апошнім тэксце песні Боўі ўяўляе сабе паслясмерць, як гэта ўяўляе сабе Мерк'юры, які, здаецца, больш агностык. Але гэта не так агностычна, як Боўі сцвярджаў раней, бо ў песні ёсць апісанне вечнага жыцця:
«Ведаеш, я буду вольны
Гэтак жа, як сіняя птушка
Хіба гэта не падобна на мяне?
Часам мне здаецца, што Боўі выкарыстоўвае нейкі спірытуалізм (шаманізм?), што жыццё працягваецца без межаў, са стратай цела і сакрэтамі песень, якія людзі выкарыстоўваюць, каб зрабіць сваё жыццё і смерць каштоўным набыткам.
Можна зрабіць выснову, што смерць — гэта тое, што прыносіць чалавеку як пагрозы, так і перавагі, калі ён сутыкаецца з ёй тварам да твару. Час абмежаваны, і трэба, скажам, сыграць нешта, чаго ты ніколі не рабіў, каб захаваць сваё жыццё вечным. Прынамсі, чалавек стараецца, каб яго сольны канец свету не наступіў раней за канец зямнога жыцця. У гэтым этапе выступаюць Мерк'юры, Боўі і Запа, якога мы не ўзгадвалі, але які не менш важны сваім альбомам Civilization Phase III. Ён ледзь паспеў скончыць яго да сваёй смерці. Усе яны стараліся стварыць максімальна сканцэнтраваную, найбольш сур'ёзную музыку, каб не быць недаацэненымі ў астатнія дні свету, у якіх яны не будуць удзельнічаць.
