Otkako su nemiri počeli u Siriji u proljeće 2011. godine, izvještavanje iz zemlje bilo je teško. Bivši kontakti su sada mrtvi ili se ne mogu locirati, a zemlja leži u ruševinama. Sada, usred mučnih uslova, čini se da se ravnoteža snaga promenila, a pobunjenici su počeli da dobijaju prednost.
Noć brzo pada u Siriji, dok preopterećeni kamioni koji prevoze zalutale izbjegličke porodice izlaze kroz maglu. Zrakovi farova iz našeg automobila padaju preko porušenih kuća dok vozimo kroz maslinike i napuštene gradove. U daljini se povremeno mogu vidjeti logorske vatre.
Ovom cestom smo se već jednom vozili, u aprilu 2012. godine, što ovih dana izgleda kao pre čitavu večnost. U to vrijeme ovdje je još uvijek bilo struje, a ljudi su i dalje živjeli u Taftanasu, Sarminu, Kurinu i drugim selima u provinciji Idlib, na sjeveru Sirije. Ali sada, u decembru 2012., čitava sela su prazna i ispresijecana rupama od metaka, a njihovi stanovnici su pobjegli od zračnih napada, gladi i niskih temperatura.
Nakon nekog vremena stižemo do sela u kojem stanovnici u prošlosti nisu otvoreno demonstrirali protiv sirijskog diktatora Bašara Asada. Kao rezultat toga, i danas imaju struju. Čovjek otvara vrata, drhteći dok gleda u vlažan, hladan krajolik. “Hvala Bogu na ovakvom vremenu!” kaže on ironično. Danima pada kiša, a sve kao da je uronjeno u maglu i blato. Ali magla je takođe sredstvo odvraćanja od aviona i helikoptera, poštedeći područje uobičajenog bombardovanja na nekoliko dana i pružajući trenutak smirenosti usred apokalipse.
Danas, Sirija je devastirana zemlja. Gradovi su se pretvorili u bojna polja, a na mjestima sa kojih su se trupe i milicije Assadovog režima bile prisiljene povući, njihove zračne snage sada spaljuju infrastrukturu.
Ipak, nakon višemjesečnog statičnog sukoba između neravnopravnih snaga, tokom kojih provincije nisu ni izgubili od strane režima niti su ih dobili pobunjenici, ravnoteža se naglo promijenila. Vojni kampovi, aerodromi i gradovi padaju u ruke pobunjenicima, dok demoralisane i gladne jedinice sirijske vojske jednostavno odustaju. Pobunjenici se već nalaze na istočnoj periferiji glavnog grada Damaska. Vojska brani svoje posljednje bastione na sjeveru i istoku, poput ostrva u moru, sposobna da prima zalihe samo iz zraka. Čak i ruska vlada, Asadov najvažniji saveznik pored Irana, postepeno napušta diktatora. Prije Božića, ruski predsjednik Vladimir Putin rekao je da ga ne brine sudbina Assadovog režima.
Anksioznost zbog poslijeratnog perioda Sirija
„Umorni smo“, kaže jedan od pobunjenika koji su se večeras okupili u selu. U grupi se nalaze muškarac optužen za distribuciju hleba, nekoliko boraca i vlasnik jedinog satelitskog telefona u selu. Svi su ovdje izgubili prijatelje i rođake, u zemlji koja tone svuda oko njih.
“Ostali, vojnici, također su umorni. Ali barem znamo za šta se borimo”, kaže pobunjenik. Iako su ponekad zabrinuti za budućnost, za dane nakon pobjede kada će se osvetiti, drugi dodaje: “Ko može kriviti nekoga čija je porodica ubijena?”
Ali gde bi to ostavilo revoluciju koja je imala za cilj da sruši diktatora, ali ne i da zemlju gurne u građanski rat? Asadov režim će pasti, ali niko ne zna šta će se dogoditi nakon toga.
Zapad ima bizaran dojam o sirijskoj revoluciji, potaknut mnoštvom izvještaja, fotografija i video zapisa iz ratne zone. Ali ko su zapravo ti Sirijci, od kojih su u početku nekoliko, a potom stotine hiljada, počeli protestovati u proleće 2011. i na kraju su se naoružavali protiv režima? Šta se zapravo događa u zemlji u kojoj su — ovisno o nečijem tumačenju događaja — ili grupe Al-Kaide već dugo infiltrirane u pobunjenike ili CIA samo inscenira sve kako bi dovela do "promjene režima?"
Najmanje 2 miliona Sirijaca trenutno su izbjeglice unutar svoje zemlje, a više od 500,000 je pobjeglo u susjedne zemlje. Ove sedmice, Ujedinjene nacije su izvijestile da je procijenjeno da je više od 60,000 ljudi ubijeno u ustanku.
Dve godine promene
Od početka revolucije, mi – fotograf, sirijski kolega i ja – putovali smo po zemlji nekoliko puta, uglavnom tajnim rutama, prebacujući se s jedne lokalne opozicione grupe na drugu. Krili smo se i nosili smo maske, a na nas su pucali i jurili. Nije lako nositi se sa činjenicom da je toliko ljudi koji su nam pomogli sada mrtvi.
Sadašnje putovanje, malo prije Božića, je naše osmo od početka revolucije. Prolazi kroz sjever do Deir el-Zoura, centra za naftnu industriju na rijeci Eufrat, duboko u istočnoj pustinji zemlje. Na našim ranijim putovanjima prošli smo kroz više od dvije trećine naseljenih dijelova Sirije, često provodeći sedmice putujući u Damask, Homs, Hamu, Aleppo, Idlib i bezbroj drugih gradova, mjesta i sela.
Bili smo svjedoci početka mirnih demonstracija, pakla i čudnih perioda zatišja između njih.
Na početku, 2011. godine, tri puta sam putovao u zemlju sa službenom vizom, navodno kao poljoprivredni savjetnik, alibi toliko apsurdan da je bilo iznad sumnje. Na kontrolnim punktovima vladinih snaga pomoglo mi je da se identifikujem kao pobožni kršćanin - ne zato što svi kršćani podržavaju Assada, već zato što bi režim želio da ima njihovu podršku. U 2011. još uvijek smo bili u mogućnosti da se krećemo naprijed-natrag između dvije strane. Ali, do 2012. mogli smo putovati samo u oblastima koje više nisu kontrolisale Assadove trupe. Nažalost, ovo nam je ograničilo vidno polje.
S druge strane, područje koje kontrolišu pobunjenici je dovoljno veliko i neujednačeno da se izbjegne pripadnost pojedinačnim grupama. Štaviše, uložili smo zajednički napor da izvijestimo samo o onome što smo iskusili iz prve ruke.
Ovo je također priča o labavim krajevima. Ljudi s kojima počinje, u ljeto 2011. godine, gotovo su svi mrtvi ili nestali. Neki su zauzeli njihovo mjesto, a neki od njih su sada također mrtvi. Drugi su postali okorjeli i opsjednuti osvetom. Drugi su se transformisali: dekorateri enterijera postali su gerilski komandanti, a električari su sada gradonačelnici. Oni rade stvari koje nikada nisu naučili da rade, grade novi sistem čak i prije nego što je stari srušen.
Rani dani puni neizvjesnosti
2011. godine vladala je napetost u vazduhu, ali niko u Damasku nije mogao da zamisli šta će se desiti kasnije. Neki od prijatelja koje sam stekao 1989. godine, kada sam proveo godinu dana studirajući na univerzitetu u Damasku, napravili su karijeru u biznisu. Niko od njih nije ozbiljno vjerovao da će u zemlji doći do velikih promjena.
Ali onda, u proljeće 2011. godine, pojavili su se potresni YouTube video snimci snimljeni u Daraa na jugu i Idlibu na sjeveru. Na kraju je objavljena vijest da su stotine hiljada protestovale u Hami, gdje je 1982. Hafez Assad, otac sadašnjeg predsjednika i osnivač dinastije Assad, brutalno ugušio pobunu, a njegove trupe su uništile pola centra grada.
Isprva su stizale vijesti o događajima koji se dešavaju u udaljenijim dijelovima zemlje, udaljenim samo dva-tri sata vožnje, a opet nekako neshvatljivim u zatišju Damaska. “Imamo revoluciju! Vidio sam to na TV-u”, rekao mi je stari prijatelj u Damasku, koji ima skupe umjetnine na zidovima i kutije konjaka Remy Martin u svom kabinetu - briljantni cinik čiji je otac, član opozicije, pobjegao iz zemlje godine i umro u egzilu. Sin se 2011. suočio sa istom dilemom kao i mnogi drugi: niko nije verovao u režim, a opet niko nije mogao da zamisli njegov pad.
Uprkos spoljašnjoj smirenosti, strah je bio svuda. Kome bi se moglo vjerovati? I dalje nam je bilo dozvoljeno da telefoniramo po želji, a ipak nismo mogli otvoreno razgovarati telefonom. Kasnije bi se situacija preokrenula kada su svi pričali, ali su se mreže sve više rušile. I dalje je bilo moguće voziti se po zemlji, ali je trebalo uložiti izuzetne napore da se sretnemo sa opozicionarima iz drugih gradova.
Konačno smo saznali da je holandski jezuitski svećenik koji je živio u Siriji 35 godina putovao iz Damaska u Homs. Ponudio se da nas povede sa sobom na seosko imanje svog manastira, gde se cedi vino i gde će voditi vikend povlačenje.
Putovanje sa sveštenikom javnim autobusom bilo je iznad sumnje u Assadovom carstvu. Pokušali smo da objasnimo jednom aktivisti u Homsu, koji je hteo da nas povede sa sobom na noćne demonstracije, gde da nas pokupi sledećeg jutra. Ali nije razumio zašto nas je trebao naći u jezuitskoj vinariji i nije se pojavio, možda zato što je mislio da je to zamka.
To je značilo da smo bili obavezni da prisustvujemo radionici oca Fransa. U Homsu se pucalo i morali smo meditirati dva dana. Nebom iznad nas su kružili dronovi, a mi smo radili jogu.
Nismo ni znali na kojoj je strani naš domaćin. Ponekad je proteste nazivao opravdanim, a ponekad je pobunjenike nazivao teroristima, ostavljajući nas zbunjenima. Ali bili smo nestrpljivi da ne izazovemo probleme ni njemu ni sebi. Tako je bilo svuda u prvih nekoliko mjeseci, u vrijeme kada su ljudi malo govorili o onome što im je na umu jer su još uvijek bili pod čarolijom starog straha koji je držao zemlju u svojim rukama 41 godinu.
Nekoliko dana kasnije, napravili smo prvi pokušaj da stignemo do Homsa. Karte smo kupili na autobuskom kolodvoru, ali su morale da budu otisnute na šalteru na kojem su bili zaposleni u obavještajnom aparatu prije nego što nam je dozvoljeno da uđemo u autobus.
"U Homs?" Žena na šalteru je dugo zurila u nas pre nego što je na našim kartama napisala „Alep“. Alep, koji je bio čvrsto u vladinim rukama, tada je još uvijek bio iznad sumnje. Da je Alep utisnut na naše karte, niko ne bi postavljao pitanja, a međugradski autobus za Alep stao je u Homsu. Bio je to mali gest subverzije.
Homs, dosadan industrijski grad u centralnoj Siriji, označio bi prekretnicu. U avgustu 2011. pridružili smo se demonstrantima koji su znali da snage sigurnosti mogu otvoriti vatru na njih u bilo kojem trenutku.
Protesta je bilo i u zimu 2011, ali samo na mjestima van dometa režimskih snajpera. Potraga je počela u popodnevnim satima, kada bi pucali na svakoga ko pokuša da dođe na drugu stranu. Te zime smo prvi put čuli pitanje koje se sastojalo od samo jedne riječi i koje je pogađalo sve. Vikala nam je žena pod velom na ulici: "Ouen?" ili "Gdje?"
Gdje su, htjeli su to Sirijci, da znaju, gdje su Amerikanci, Evropljani, njihova arapska braća, ostatak svijeta? Zašto su svi samo gledali?
Posle sahrane na seoskom groblju, jedan starac je stajao na zimskom vetru dok je lakonski - i tačno - predviđao šta će se dogoditi. „Neće prestati“, rekao je. “Bašar će ubiti onoliko ljudi koliko svijet dozvoli.”
Pitam se šta se desilo sa starcem. Naselja koje smo posjetili u zimu 2011. su sada u ruševinama, a vojska je zapečatila Homs. Otišli su oni s kojima smo hodali po zimskim poljima, ugurali se u ulaze i sagnuli se da izbjegnemo snajpere. Postoji oproštajna fotografija, snimljena u Homsu u januaru 2012. godine, fotografa SPIEGEL-a Marcela Mittensiefena i tri člana lokalnog “komiteta za medije” koji su nam pomogli. Sva trojica su mrtva.
Promena u selima dolazi polako
Omar Astalavista je bio pseudonim koji je koristio student inženjerstva koji nas je pratio u kvartu Homs u Khalidiya u avgustu, decembru i februaru. Uspostavio je kontakte i pobrinuo se da imamo hranu i mjesta za spavanje. Svakih nekoliko dana vraćao se na drugu stranu, zvaničnu, da završi završne ispite na univerzitetu. „To je ludo, znam, ali neću dozvoliti da mi unište diplomu“, rekao je.
Kada se oprostio od Marcela u zoru 4. februara, rekao mu je: "Nadam se da ću vam sljedeći put dati svoje pravo ime." Umro je nekoliko sati kasnije. Pokušavao je snimiti oporavak žrtava od minobacačkog napada kada je udario drugi minobacač. Njegovo pravo ime je bilo Mazhar Tayyara.
Abu Yassir i Abu Mohammed, druga dvojica muškaraca na fotografiji, pobjegli su iz Homsa nekoliko sedmica kasnije, s planovima da odu u podzemlje u Damasku. Tamo su ubijeni iz vatrenog oružja tokom racije u martu.
Otac Frans, nedokučivi jezuita koji je prošlog ljeta izbjegavao da se svrsta ni na jednu stranu, ostao je u samostanu u starom dijelu Homsa. U manastir se navodno sklonilo oko 50 hrišćanskih i muslimanskih porodica, koje nisu mogle ili nisu htele da pobegnu.
Ključni pomak u sirijskoj ravnoteži snaga nije se dogodio u gradovima, već u hiljadama sela na selu. Assadova vojska je bila masivna i pokretna. Ali to nije moglo biti svuda. Ljudi se nisu plašili u selima kao u gradovima jer su svi poznavali sve ostale. Polako, ali postojano, ljudi u selima su počeli da menjaju strane.
Assadove trupe nisu mogle spriječiti svako selo da se pridruži pobunjenicima. Ali, početkom 2012. godine i dalje je moglo da kazni svako selo za to. Kada smo se u aprilu vozili kroz Idlib, pratili smo trag 76. oklopne brigade.
Borba protiv straha smehom
Brigada je probijala selo poput srednjovjekovne vojske sa modernim naoružanjem, napadajući selo za selom helikopterima i tenkovima. Vojnici i unajmljena milicija su opljačkali kuće, a zatim ih spalili. Ljudi su mučeni i strijeljani, kao i goveda, ovce, pa čak i golubovi. Nakon nekoliko sati, ili ponekad čak i dan i po, pljačkaške trupe bi ponovo nestale, ali ne a da iza sebe ostave svoju posjetnicu na zidovima zgrada: "Liwa al-Maut", ili "Brigada smrti", ime koje su dali svojoj odeći.
Pratili smo njihov trag kroz osam sela, gdje smo vidjeli svježe masovne grobnice, trule gomile mrtvih životinja i škole i džamije sa rupama širokim metar u koje su pale tenkovske granate. Zagledali smo se u pocrnjele ruševine zgrada i vidjeli grafite na zidovima, na kojima se uvijek iznova pojavljuju iste riječi: „Asad zauvijek! Ili ćemo spaliti zemlju!”
Sve što su preživjeli mogli je da pobjegnu, a mnogi su to učinili. Ali drugi su ostali. “Mi smo farmeri,” rekao je Khalid Abdul Kadir iz Bashirije. „Od čega bi drugo trebalo da živimo? Trešnje i kajsije će uskoro sazreti.”
Olupine se mogu očistiti i ljudi mogu savladati svoju tugu, ali šta mogu učiniti protiv straha?
„Sarkazam“, rekao je Aziz Adjini, koji je predavao engleski na Univerzitetu Idlib prije nego što se vratio u svoje selo Kurin. Smijeh pomaže protiv užasa, rekao je, “jer je najvažnije da pobijedimo svoj vječni strah”. Sa svojim brkovima i navikom da koluta očima, Ađini, koji je imao srednjih 40-ih godina, ličio je na Gruča Marksa. Izmislio je slogane korištene na demonstracijama u petak u Kurinu, poput: “Bašar želi da se stanovnici povuku iz svojih gradova kako bi zaštitili tenkove koji se tamo nalaze”.
Ađini je verovao u moć razuma i odbio je da puca. Ali njegov rođak, Mahmoud Adjini, bio je poručnik u oklopnoj pješadijskoj diviziji prije nego što je prebjegao da se pridruži Slobodnoj sirijskoj vojsci (FSA), za koju je obučavao malu seosku miliciju. “Ako ikada budemo imali tenkove,” rekao je, “moći ću se nositi s njima.”
Drugi rođak, Mohammed Adjini, direktor lokalne škole, nekada je bio oduševljeni pristalica režima. Ali kada sve postane zbunjujuće, gdje ide ta podrška? Odlučio je da zanemari činjenicu da je jedna institucija režima pucala na njegovu školu tenkovima dok je nastava trajala, te da je jedini razlog zašto niko nije poginuo to što su učenici mogli pobjeći samo nekoliko minuta prije toga.
Nakon toga Ađini je razgovarao telefonom sa drugom režimskom institucijom, školskom upravom, pregovarajući o tome koji su obrasci potrebni za traženje novih nastavnih materijala koji bi zamijenili one koji su spaljeni u napadu.
Uništenje preko predaje
Zajedno, tri rođaka Ađinija formirali su sliku uslova na severu. U ovom trenutku se činilo da je Aziz bio u pravu. U Baširiji, selu koje je bilo posebno teško pogođeno, muškarci su sjedili u hladu oštećene zgrade i, poput Aziza, zbijali gorke šale o režimskoj propagandi. “Zašto je vojska pucala na krave?” Odgovor: “Zato što su ih platili ljudi u inostranstvu.” Muškarci su se nasmešili. Onda je drugi čovjek rekao: “Pogledaj ovce, s njihovom raščupanom vunom. Očigledno je da su islamisti!” Muškarci su se nasmejali. „Očigledno je da su golubovi radili kao kuriri za Mosad!“ rekao je treći čovjek, misleći na izraelsku vanjsku obavještajnu službu. I opet su se smijali, pokušavajući da savladaju strah.
Bila je to tišina između oluja. Otprilike u isto vrijeme, ujutro 10. aprila, svi stanovnici grada Maraa, oko 100 kilometara (62 milje) sjeveroistočno, pobjegli su od vojske koja se približavala. Dobili su unaprijed upozorenje da imaju jednu noć da zazidaju minarete kod džamija kako bi spriječili snajperiste da zauzmu položaje, kao što su to činili drugdje. Zatim su pobjegli u maslinike ili u obližnju Tursku.
Kada su se vratili, Yassir al-Hajji, vlasnik kafića, otkrio je da mu je frižider raznesena ručnim bombama i da je njegov sto probušen mecima iz mitraljeza. Emigrirao je prije 30 godina i imao je američki pasoš, radio je u Marai kao fudbalski trener i nedavno je posjedovao antikvarnicu u Atini, ali se vratio početkom 2011. kada su počeli prvi protesti. Njegov san je bio da jednog dana predstavlja Marau u parlamentu. “To je bila naša šansa, pomislili smo. Znali smo da će biti teško”, rekao je. "Ali, pa šta?" Pronašao je i sveprisutne riječi koje su napisale režimske trupe, koje je fotografirao prije nego što su pobijeljene: „Asad zauvijek! Ili ćemo spaliti zemlju!”
Čak i za diktatora je neobično da podanicima prijeti uništenjem cijele zemlje. Čak ni bivši irački diktator Sadam Husein ili njegov libijski kolega Moamer Gadafi to nisu učinili. To otkriva čudan odnos koji Assad ima sa svojom zemljom. Kada je Bašarov otac Hafez Assad poslao svog brata Rifaata u Saudijsku Arabiju nakon masakra u Hami 1982. godine, saudijski kralj je odbio da ga vidi. Rifaat je uputio kralju svoje pozdrave, zajedno sa zloslutnom prijetnjom: “Ako nam ikad ponovo prijete, bit ćemo voljni ne samo da zbrišemo Hamu nego i Damask.”
Uprkos odlučnosti s kojom su Assadovi zadržali kontrolu nad zemljom u posljednje četiri decenije, čini se da su odvojeni od onih kojima upravljaju. Oni su tretirali Siriju kao plijen koji treba držati, da se uništi, a ne da se preda. Ništa se ne može uzeti zdravo za gotovo kada je u pitanju moć Assada i njegove alavitske manjine. Naprotiv, prije nego što je viši Assad došao na vlast nakon vojnog udara, Alaviti, oko 10 posto stanovništva, bili su najsiromašniji narod u zemlji, koji su u Damask dolazili samo kao sluge. Ali onda je Hafez Assad, nakon što se uzdigao kroz vojničke redove, konačno došao na vlast u još jednom državnom udaru, 1970. Njegov sin je sada odlučan da održi tu vlast po svaku cijenu – ili inače, kako glasi slogan njegovih vojnika, "Spalit ćemo zemlju!"
U potrazi za ležajevima
Početkom ljeta 2012. u selima je zavladao zbunjeni smiraj, dok su tenkovske brigade opustošile gradove u kojima su se stanovnici pobunili: Homs, Rastan, Deir el-Zour, sjeverna predgrađa Damaska.
Yassir al-Hadži je bio uhvaćen između potpuno ličnih frontova. Bio je civilni vođa ustanka u Marai. Alep, veliki grad na sjeveru Sirije, još uvijek je bio u potpunosti u rukama režima. Hadžijinoj 14-godišnjoj kćerki još je trebalo da završi završne ispite u tamošnjoj srednjoj školi, i bila je odlučna da to učini.
Svako jutro, skoro nedelju dana, sa zebnjom smo gledali kako njegova ćerka putuje u Alep sporednim putevima, u pratnji tetke koja bi čekala ispred škole kako bi mogla da upozori devojčicu ako obaveštajni agenti dođu u školu da je uhapse. Ali ništa se nije dogodilo. Borbe u Alepu počele su šest sedmica kasnije.
Izvan malih gradova, Sirija se u ljeto 2012. osjećala kao da se vraća u srednji vijek. Niko nije znao kakva je situacija iza sledećeg niza brda. Naše percepcije su se instinktivno mijenjale s putevima kojima smo išli. Išli smo od sela do sela sitnim putevima i puteljcima, ili preko prašnjavih polja, kroz doline pritoka i maslinike. Izbjegavali smo gradove i glavne puteve.
Svako putovanje preko horizonta postalo je ekspedicija, ona koju smo zacrtali kamenčićima u pijesku i detaljnim mapama koje smo nacrtali. Gdje su bili postavljeni vojni stražari? Sa kojih su brda njihovi snajperisti imali pogled na koja područja? Da li je bežična mreža radila? Ako nije, da li je neko imao radio? I što je najvažnije, ko će voziti ispred?
Uprkos planiranju, bilo je malo o ovim putovanjima što bi se zapravo moglo planirati. Kao rezultat toga, nije bilo boljeg načina da vidimo šta se dešava u zemlji nego da krenemo na ova putovanja, tokom kojih smo često bili nasukani, slušajući životne priče, objašnjenja zašto je vojnik promenio stranu ili kako je postao vozač autobusa. borac.
Pratili smo ranjenike, dezertere i izbjeglice, a ponekad smo završavali usred rasprava na bojnom polju, pa čak i FSA ugovora o naoružanju. U decembru smo slučajno naletjeli na jednog od najvećih trgovaca oružjem u Idlibu, koji je otvoreno naveo izvor svojih zaliha. „Vojska režima“, rekao je. “Policajci nam prodaju šta god možemo da platimo. Oni znaju da se stvari približavaju kraju i žele prvo da zarade nešto novca. Njih nije briga hoćemo li mi oružjem pucati na njihove vojnike. Sistem je uvijek bio korumpiran.”
Doživjeli smo i haos ove pobune. Njegova slabost – što je i bez vođe i što buja svuda – takođe je njegova snaga. Niko ne može ukloniti vođu pobune ako nema vođe. Nasuprot tome, ljudi često ne znaju s kim imaju posla. Takav je bio slučaj u blizini Maskanaha na sjeveroistoku, gdje su se dvije noćne patrole s različitim grupama FSA sukobile jer su svaka od njih mislila da je druga neprijatelj.
U Khafsahu, u blizini Alepa, naišli smo na scenu u kojoj je predstavnik jedne brigade FSA, “Slobodni ljudi Eufrata”, zahtijevao povratak dva automobila iz druge brigade FSA, “Vojske svetih mjesta”, koji je oduzeo automobile na kontrolnom punktu.
“Ahmed je rekao da moraju zaplijeniti automobile!” rekao je jedan čovek.
Drugi čovjek je, naboravši obrve, odgovorio: "Koji Ahmed?"
“Pa Ahmede…”
“Imamo mnogo Ahmeda.”
Naše rute su također stvarale sliku stvarnosti, jer je naš napredak pratio topografiju vjerskih zaobilaznica. U provinciji Hama u centralnoj Siriji, na primjer, sela alavita i sunita, koji čine većinu pobunjenika, su blizu jedno drugom.
„U prošlosti smo bili samo komšije“, rekao je vozač koji je inače radio kao pastir. Išao je širokim zaobilaznim putevima kako bi se držao podalje od svakog alavitskog sela “jer tamo su Shabihe postavile svoje stražare.” “Shabiha” ili “duhovi” su milicije koje je režim naoružao od početka ustanka. Većina su alaviti i stalno im se govori da ih pobunjenici sve namjeravaju pobiti.
U svim našim mjesecima putovanja, naišli smo na samo dva alavitska sela koja su ostala neutralna. Morali smo se voziti oko ostalih, blizu Hame, Homsa i Idliba.
Inscenirano bombardovanje?
Ali erozija stare moći se nastavlja, posebno sada kada oni koji su decenijama služili kao jezgro vladine mašine — partijski zvaničnici, oficiri i birokrate — takođe menjaju stranu. U gradu Tulul al-Humr, na pašnjacima jugoistočno od Hame, cijelo prorežimsko vodstvo je prebjeglo. Naišli smo na grupu koja se sastojala od bivšeg gradonačelnika, obavještajnog agenta, nekoliko zvaničnika i lokalnog lidera Baath partije, koja je Assadima služila kao oruđe za kultiviranje njihove porodične diktature.
“Svake sedmice je iz centrale stizao faks koji nam je govorio o sljedećem partijskom sastanku”, rekao je bivši partijski funkcioner, opisujući početak pobune. “U njemu je pisalo šta sam trebao reći ostalima o univerzalnoj cionističkoj zavjeri i o tome da Saudijci i al-Qaida plaćaju strane teroriste da se bore u Siriji.” Duboko udahnuvši, dodao je: „Znate, moji sinovi su izašli na ulicu. Nisam to više mogao.” Raskinuo je zajedno sa sistemom. „Čak ni ne znam da li me sada traže“, rekao je. Zadržao je sve faksove, ali termo papir se ne snalazi dobro na sirijskoj vrućini, a jezik o “univerzalnim zavjerama” je blijedio kako je papir potamnio.
Tvrdnje o “cionističkoj zavjeri” na koju su se nekada pozivali u velikom dijelu arapskog svijeta polako su izblijedjele, čak i u Siriji. Ali stvari su složenije kada su u pitanju al-Qaida i džihadisti.
Od kraja 2011. godine došlo je do serije bombardovanja ureda sirijske obavještajne službe u Damasku i Alepu. Zanimljivo je da su bombaši uspjeli proći kroz sve sigurnosne kontrolne punktove do glavnih zgrada strogo čuvanih kompleksa, ali obično povremeno kada su bili skoro prazni. U detaljno proizvedenim video snimcima, koji su se ubrzo pojavili na džihadističkim web forumima, ranije nepoznata grupa pod nazivom “Jabhat al-Nusra” ili “Al-Nusra Front”, grupa koju predvodi “emir” Abu Mohammed al-Julani, preuzela je odgovornost za bombardovanja. Grupa je izgledala kao nova ruka Al-Kaide.
Ali početkom 2012. niko u opoziciji nije bio upoznat sa Jabhat al-Nusrom ili njenim zloslutnim vođom. Pobunjenici optužuju režim da je izmislio islamističku grupu i pripisao krivicu za cjelokupnu pobunu Al-Qaidi.
Postoje znakovi da je režim bio umiješan. Kako se ispostavilo, navodne žrtve napada su u stvari već bile mrtve, dok su drugi koji su navodno bili mrtvi iznenada prošetali ekranom kada su pomislili da su kamere isključene.
Nakon napada na sjedište lokalne obavještajne službe u Alepu, doktor u tamošnjoj vojnoj bolnici rekao nam je: „Mi smo bili odgovorni za vojnu obavještajnu službu. Nakon eksplozije u februaru, dovezeno nam je desetak tijela i oko 100 ranjenih. Čudno je to što se detonacija dogodila u 8:30 ujutro. Ljudi kasno ustaju u Alepu, a niko od policajaca nije u kancelariji prije 11. Žrtve su bili zaštitari.”
Doktor kaže da se zatekao u blizini, na putu do lekarskog sindikata, kada je 18. marta došlo do napada na „političke bezbednosne snage“. „Čuo sam snažnu detonaciju i misleći da ih je sigurno bilo mnogo mrtav, odmah sam dotrčao tamo. Vidio sam samo čovjeka sa ogrebotinom na ruci, ali nikog drugog.”
Islamističke veze
U septembru su dvojica zarobljenih vođa Shabiha iz Alepa izjavila, nezavisno jedan od drugog, da su nekoliko puta primili eksploziv od obavještajnih službi zračnih snaga i da im je rečeno da ga detoniraju u raznim dijelovima grada – prema naređenju komandanta obavještajne službe u Alepu, Adib Salame.
Ali dok pripadnika Jabhat al-Nusre u proljeće nije bilo nigdje u inače prilično otvorenoj pobunjeničkoj zajednici, grupe koje sebe nazivaju "al-Nusra" su se u avgustu pojavile širom zemlje. Susreli smo ih u Alepu, Maskanah, Dayr Hafir i Habul, Deir el-Zour na istoku i u provinciji Idlib.
Iako grupe imaju malo znanja jedna o drugoj, sve one osporavaju da imaju bilo kakve veze s velikim napadima u Damasku i Alepu. "Ali svi prepoznaju ime", rekao je izvinjavajući se vođa grupe u Maskanahu. „U redu, dolazi iz režima, ali sada smo to učinili svojim.” Čuli smo istu stvar i na drugim mjestima, naime da svako može osnovati ćeliju al-Nusra.
Postupno je postalo očigledno da napadi i video snimci koji preuzimaju odgovornost nisu ostavljali utisak samo na zapadne stručnjake za terorizam, koji su odmah počeli da koriste frazu "al-Kaida u Siriji", već i na sunitske finansijere, uglavnom u Saudijskoj Arabiji - finansijere sa sklonost finansiranju džihada.
Na ovaj način, al-Nusra - pobunjeničke brigade s islamističkim vezama - zaista je počela da se oblikuje. Oni su ostali mali u poređenju sa FSA, ali su privukli strane džihadiste iz Perzijskog zaliva, Jordana i severne Afrike. “Oni imaju različite religijske ideje, ali se bore s nama za isti cilj”, kaže pukovnik Abdel Jabbar al-Okaidi, jedan od vođa pobunjeničkog vojnog vijeća u Alepu.
Kada je američka vlada konačno proglasila al-Nusru terorističkom grupom, imala je nenamjeran učinak pružanja različitim grupama koje koriste isto ime nivo popularnosti koji im je ranije nedostajao. “Prvo nam Amerikanci nisu toliko dugo pomagali, a sada žele da nam kažu ko smije da se tuče s nama ovdje?” kaže komandant, ponavljajući osećanja mnogih u zemlji.
Zemlja koja se uništava
Lice rata promijenilo se krajem ljeta 2012. godine, kada je režim prestao koristiti tenkove. Umjesto toga, poput užasnog naleta, smrt je došla iz zraka. Pratio nas je od grada do grada u septembru, kada smo putovali na sjever. U Maskanahu smo počeli trčati kada smo vidjeli sve ostale kako trče, i zaronili smo bezglavo u podrum u trenutku kada se cijela zgrada već tresla od eksplozije granate koja je pala dvije zgrade dalje, stvarajući ogroman oblak prašine. Sljedeća granata pala je dvije minute kasnije, dizajnirana da pogodi gomilu spasilaca i znatiželjnih posmatrača. „Uvek to rade na taj način“, rekao je prolaznik, brišući prašinu sa svoje košulje.
Sljedećeg jutra u Deir Hafiru, pola sata vožnje od Maskanaha, avion je doletio direktno iznad nas prije nego što je bombardovao svoju metu, najveće skladište stočne hrane u okrugu.
Sljedećeg dana u podne, vratili smo se u Marau u posjetu Yassiru al-Hajji, vlasniku malog kafića, koji je mjesecima pokušavao da sastavi nešto što bi ličilo na upravu pobunjeničkog grada. Skoro da nismo vidjeli avion koji je napao obližnje lokalno rashladno skladište, srušivši ga kao pticu grabljivicu. Šest ljudi je poginulo kada su dvije granate pale u blizini utovarnog pristaništa. Borac FSA i rođak mrtvih pucao je kada smo pokušali da fotografišemo mjesto, okrećući oružje na Yassira i vičući na nas da se izgubimo. Vlasnik magacina pokušao je da ga smiri uz obrazloženje da je u redu dokumentovati šta se dešava.
„Neće prestati“, rekao je starac iz sela u blizini Homsa u zimu 2011. Pomislio sam u sebi da mora da je takav osećaj tokom divljanja, kada se neko iznenada pojavi i samo želi da ubije ljudi. Razlika je u tome što ovo divljanje nije završeno nakon sat vremena, već se nastavlja.
Prenoćili smo na periferiji grada, a sledećeg jutra smo videli kako nam se približava L-39, inače avion za obuku. Tada smo vidjeli kako avion zaranjava i ispušta dvije bombe, koje su u daljini izgledale sićušne. Videli smo oblake dima kako se dižu u vazduh i čuli buku eksplozija. Bombe su pogodile posljednji preostali lokalni kamion za smeće i dvojicu muškaraca koji su prodavali gorivo iz bureta. Dva dana kasnije, u ranim jutarnjim satima, bomba je uništila kancelariju za registraciju u Marai.
“Asad, ili ćemo spaliti zemlju!” Ovaj slogan, ispisan na zidovima izrešetanim metcima, je čitav program vlade, njeno jedino pravo na vlast. Sada su se mlaznjaci pojavljivali svaki dan, u gradu za gradom, dokaz da se zemlja uništava.
Niko da pomogne
Yassir, koji sjedi za svojim malim stolom od šperploče koji je izrešetan rupama od metaka, kaže da više ne može gledati sahrane. Na početku smo ga ipak mogli uvjeriti da pođe s nama.
Ali od posljednje sahrane na kojoj smo bili, i mi više gubimo sposobnost da ih trpamo. Pokopani su posmrtni ostaci pet mladih pobunjenika iz Marae, ili ono što je od njih ostalo nakon što je njihova raketa domaće izrade eksplodirala prije nego što je lansirana. "To nije bio plan", promrmlja Yassir. Njegove riječi mogle su se primijeniti na mnoge stvari.
Nije bio plan da poslastičar meša eksploziv, a vodoinstalater da pravi rakete. Nije bio plan da susjedna sela postanu smrtni neprijatelji i da pokušaj izgradnje drugačije Sirije bude uništen u tuči bombi. Yassir bi ipak volio jednog dana postati član parlamenta, "ako preživim ovo", kaže on.
U magli Idliba, na našem osmom putovanju, tražimo tri rođaka Ađinija, univerzitetskog predavača Aziza, koji je vjerovao u sarkazam i razum, i još dvojicu. Šta im se desilo, pitamo se?
Ne nalazimo ih u Kurinu, koji je postao grad duhova. Konačno sustižemo Aziza ispred kolibe u brdima, neobrijan i u trenerci. Mršaviji je.
Aziz je želeo da savlada strah, a nije hteo da puca. To je bilo u aprilu, ali sada je druga osoba. Danas želi da zarobi mašine za pranje veša, mikrotalasne pećnice i televizore, pretvarajući ih u skrivene bombe. Na ideju je došao kada je čuo glas da se vojska ponovo vraća u Kurin. „A kada ponovo počnu da pljačkaju ovde“, kaže on, „bum!“
Njegov rođak Mahmoud, oficir koji je prebjegao, zaista je zarobio tri tenka sa svojom grupom. A Mohamed, bivši konformistički direktor škole, sada se žali na rakete koje su razbile sve prozore u njegovoj kući. „Ali on ne pita odakle dolaze“, kaže Aziz.
Vojska se nikada nije vratila, ali sada su umjesto nje došli avioni. Prije samo nekoliko dana bacili su kasetnu bombu na uljaru u susjedstvu, gdje su farmeri čekali sa svojom berbom maslina. Devet je ubijeno. “Ovi ljudi su čekali cijelu godinu da bi mogli da iscijede svoje masline”, kaže Aziz.
Postao je otvrdnut i ogorčen. Kaže da može razumjeti one koji uzvikuju “Allahu ekber” i povjeruju u Boga. “Ko nam je još pomogao?” on pita. "Niko."
Del Spiegel
