Sûnt de ûnrêst yn Syrië yn 'e maitiid fan 2011 begûn, hat it rapportearjen út it lân lestich west. Eardere kontakten binne no dea of kinne net fûn wurde, en it lân leit yn ruïnes. No, te midden fan skriklike omstannichheden, liket it lykwicht fan macht te wêzen feroare, mei rebellen dy't de oerhân begjinne te krijen.
De nacht falt fluch yn Syrië, om't de oerladen pickup trucks dy't ferdwaalde flechtlingefamyljes drage troch de mist nei foaren komme. De koplampen fan ús auto falle oer ferneatige huzen op ús rit troch olivebommen en ferlitten stêden. Yn 'e fierte kinne soms kampfjoeren te sjen wêze.
Wy hawwe dizze dyk al in kear oer riden, yn april 2012, dy't hjoeddedei in ivichheid lyn liket. Destiids wie hjir noch elektrisiteit, en minsken wennen noch yn Taftanas, Sarmin, Kurin en oare doarpen yn Idlib Provinsje, yn noardlik Syrië. Mar no, yn desimber 2012, binne hiele doarpen leech en pockmarked mei kûgelgaten, harren ynwenners binne flechte foar loftoanfallen, honger en frigide temperatueren.
Nei in skoft komme wy by in doarp dêr't ynwenners yn it ferline net iepenlik demonstrearren tsjin de Syryske diktator Bashar Assad. Dêrtroch hawwe se hjoed noch elektrisiteit. In man docht in doar iepen, trillend as er nei it fochtige, kâlde lânskip sjocht. "Tankje God foar dit waar!" seit er wrang. It reint al dagen, en alles liket ûnderdompele yn mist en modder. Mar de mist is ek in ôfskrikmiddel tsjin fleantugen en helikopters, sparret it gebiet it gewoane bombardemint foar in pear dagen en soarget foar in momint fan rêst yn 'e midden fan' e apokalyps.
Hjoed, Syrje is in ferwoaste lân. De stêden binne feroare yn slachfjilden, en op 'e plakken dêr't de troepen en milysjes fan it Assad-rezjym twongen har werom te lûken, ferbaart syn loftmacht no de ynfrastruktuer.
Dochs, nei moannen fan statysk konflikt tusken ûngelikense oerienkommende krêften, wêrby't provinsjes noch ferlern gien binne troch it rezjym noch troch de rebellen wûn, is it lykwicht ynienen feroare. Militêre kampen, fleanfjilden en stêden falle nei de rebellen, wylst demoralisearre en hongerige Syryske legerienheden gewoan opjaan. De rebellen sitte al oan de eastlike râne fan Damaskus, de haadstêd. It leger ferdigenet syn lêste bastions yn it noarden en easten, lykas eilannen yn in see, allinnich by steat om foarrieden út 'e loft te ûntfangen. Sels it Russyske regear, de wichtichste bûnsgenoat fan Assad neist Iran, lit de diktator stadichoan ferlitte. Foar Kryst sei Russyske presidint Vladimir Putin dat hy net dwaande wie mei it lot fan it Assad-rezjym.
Eangst oer Neioarlochske Syrje
“Wy binne wurch”, seit ien fan de rebellen dy’t dizze jûn yn it doarp gearkommen binne. De groep befettet in man dy't beskuldige is fan it fersprieden fan brea, in pear fjochters en de eigner fan de ienige satellyttillefoan yn it doarp. Elkenien hjir is freonen en sibben ferlern, yn in lân dat oeral om har hinne oan it sinken is.
"De oaren, de soldaten, binne ek wurch. Mar wy witte teminsten wêrfoar wy stride,” seit de rebel. Ek al binne se soms noed oer de takomst, oer de dagen nei de oerwinning as wraak sil wurde nommen, in oar foeget ta: "Wa kin immen de skuld jaan waans famylje is fermoarde?"
Mar wêr soe dat in revolúsje litte dy't bedoeld wie om de diktator del te bringen, mar it lân net yn in boargeroarloch te dompeljen? It Assad-rezjym sil falle, mar gjinien wit wat der dêrnei barre sil.
It Westen hat in bizarre yndruk fan 'e Syryske revolúsje, oandreaun troch it mannichfâld fan rapporten, foto's en fideo's út in oarlochssône. Mar wa binne dizze Syriërs krekt, wêrfan ynearsten in pear, en dêrnei hûnderttûzenen, yn 'e maitiid fan 2011 begûnen te protestearjen en úteinlik de wapens op te nimmen tsjin it rezjym? Wat bart der echt yn it lân wêr't - ôfhinklik fan 'e ynterpretaasje fan' e barrens - of al-Qaida-groepen de opstân al lang ynfiltreare hawwe of de CIA gewoan alles opset om "rezjymferoaring" te bringen?
Op syn minst 2 miljoen Syriërs binne op it stuit flechtlingen yn har eigen lân, en mear as 500,000 binne flechte nei buorlannen. Dizze wike melde de Feriene Naasjes dat it skat dat mear as 60,000 minsken binne fermoarde yn 'e opstân.
Twa jier fan feroaring
Sûnt it begjin fan 'e revolúsje hawwe wy - in fotograaf, in Syryske kollega en ik - in oantal kearen troch it lân reizge, meast geheime rûtes folge, trochjûn fan de iene lokale opposysjegroep nei de oare. Wy hawwe ûnderdûkt west en hawwe ferklaaiïng droegen, en wy binne sketten en efterfolge. It is net maklik om te gean mei it feit dat safolle fan 'e minsken dy't ús holpen hawwe no dea binne.
De hjoeddeistige reis, koart foar Kryst, is ús achtste sûnt it begjin fan de revolúsje. It giet troch it noarden en nei Deir el-Zour, in sintrum foar de petroleumyndustry oan de rivier de Eufraat, djip yn de eastlike woastyn fan it lân. Op ús eardere reizen gongen wy troch mear as twatredde fan 'e befolke dielen fan Syrië, faaks wiken troch te reizgjen yn Damaskus, Homs, Hama, Aleppo, Idlib en ûntelbere oare stêden, stêden en doarpen.
Wy wiene tsjûge fan it begjin fan de freedsume demonstraasjes, it inferno en de nuvere perioaden fan rêst dertusken.
Yn it begjin, yn 2011, reizge ik trije kear mei in offisjeel fisum nei it lân, nei alle gedachten as lânbouadviseur, in alibi sa absurd dat it boppe fertinking wie. By de kontrôlepunten fan 'e regearingskrêften holp it mysels te identifisearjen as in fromme kristen - net om't alle kristenen Assad stypje, mar om't it rezjym har stipe wol hawwe. Yn 2011 koenen wy noch tusken beide kanten hinne en wer. Mar yn 2012 koene wy allinich reizgje yn gebieten dy't net mear wurde kontroleare troch Assad's troepen. Spitigernôch beheine dit ús sichtfjild.
Oan 'e oare kant is it rebellekontroleare gebiet grut en unjildich genôch om oansluting mei yndividuele groepen te foarkommen. Boppedat hawwe wy in gearstalde poging dien om allinich te rapportearjen wat wy meimakke hiene.
Dit is ek in ferhaal fan losse eintsjes. De minsken mei wa't it begjint, yn de simmer fan 2011, binne hast allegear dea of fermist. Guon hawwe har plak ynnaam, en guon fan dy binne no ek dea. Oaren binne ferhurde wurden en obsedearre mei wraak. Wer oaren hawwe harsels feroare: ynterieurdekorateurs binne guerrillakommandanten wurden en elektriciens binne no boargemasters. Se dogge dingen dy't se noait leard hawwe hoe't se moatte dwaan, bouwe in nij systeem noch foardat it âlde is omkeard.
Iere dagen fol ûnwissichheid
Yn 2011 siet der in spanning yn de loft, mar gjinien yn Damaskus koe him foarstelle wat der letter barre soe. Guon fan 'e freonen dy't ik makke yn 1989, doe't ik in jier studearre oan' e universiteit yn Damaskus, makken har karriêre yn it bedriuwslibben. Net ien fan harren leaude serieus dat it lân grutte feroaringen soe sjen.
Mar doe, yn 'e maitiid fan 2011, ûntstiene wankele YouTube-fideo's makke yn Daraa yn it suden en Idlib yn it noarden. Uteinlik kaam it nijs dat hûnderttûzenen protestearre hiene yn Hama, dêr't yn 1982 Hafez Assad, de heit fan 'e hjoeddeiske presidint en grûnlizzer fan 'e Assad-dynasty, in opstân brutaal ferplettere hie en syn troepen de helte fan it stedssintrum ferneatige hie.
Yn it earstoan wie d'r nijs fan eveneminten dy't barde yn fierdere dielen fan it lân, mar twa of trije oeren riden fuort, en dochs op ien of oare manier ûnbegryplik yn 'e rêst fan Damaskus. "Wy hawwe in revolúsje! Ik seach it op televyzje," waard my ferteld troch in âlde freon yn Damaskus, dy't djoere keunst op syn muorren hat en koffers fan Remy Martin cognac yn syn kabinet - in briljante sinikus waans heit, in lid fan 'e opposysje, it lân flechte wie jierren earder en stoar yn ballingskip. Yn 2011 stie de soan foar itselde dilemma as in protte oaren: gjinien leaude yn it rezjym, en dochs koe gjinien har falle foarstelle.
Nettsjinsteande de eksterne rêst wie eangst oeral. Wa koe men fertrouwe? Wy mochten noch telefoanysk meitsje sa't wy woene, en dochs koenen wy net iepenlik oan de telefoan prate. Letter soe de situaasje omkeard wurde as elkenien oan it praten wie, mar de netwurken waarden hieltyd mear stikken. It wie ek noch mooglik om it lân hinne te riden, mar men moast bûtengewoane ynspanningen dwaan om opposysjeleden út oare stêden te treffen.
Uteinlik learden wy dat in Nederlânske Jezuïtyske pryster dy't 35 jier yn Syrië wenne hie fan Damaskus nei Homs. Hy bea om ús mei te nimmen nei it plattelân fan syn kleaster, dêr't it wyn parse en dêr't er in wykein retreat liede soe.
Reizen mei in pryster op in iepenbiere bus wie boppe fertinking yn it ryk fan Assad. Wy besochten in aktivist yn Homs, dy't ús meinimme woe nei de nachtlike demonstraasjes, út te lizzen wêr't wy ús de oare moarns ophelje kinne. Mar hy begriep net wêrom't er ús moetsje soe by in jezuïetewynmakerij en kaam net op, miskien om't er tocht dat it in trap wie.
Dat betsjutte dat wy ferplichte wiene om de workshop fan heit Frans by te wenjen. Der waard sjitten yn Homs, en wy moasten twa dagen meditearje. D'r rûnen drones yn 'e loft boppe ús, en wy diene yoga.
Wy wisten net iens oan hokker kant ús gasthear wie. Soms ferwiisde hy nei de protesten as rjochtfeardige, en soms neamde hy de rebellen terroristen, wêrtroch't ús fernuvere. Mar wy wiene benaud om gjin problemen foar him of ússels te meitsjen. Dat wie yn de earste moannen oeral sa, in tiid dat de minsken net folle seinen fan wat har yn 'e holle siet, om't se noch yn 'e ban wiene fan 'e âlde eangst dy't it lân al 41 jier yn 'e greep holden hie.
In pear dagen letter makken wy ús earste besykjen om Homs te berikken. Wy kochten ús kaartsjes by de busterminal, mar se moasten stimpele wurde by in baly mei meiwurkers fan it ynljochtingsapparaat foardat wy yn de bus stappe mochten.
"Nei Homs?" De frou oan de baly stoarre ús lang stil oan, foardat se "Aleppo" op ús kaartsjes skreau. Aleppo, stevich yn oerheidshannen, wie doe noch boppe fertinking. As Aleppo op ús kaartsjes stimpele, soe gjinien fragen stelle, en de lange-ôfstân bus nei Aleppo stoppe yn Homs. It wie in lyts gebeart fan subversion.
Homs, in saaie yndustriële stêd yn sintraal Syrië, soe it kearpunt markearje. Yn augustus 2011 diene wy mei oan demonstranten dy't wisten dat feiligensmacht op elk momint fjoer op har koe iepenje.
Der wiene yn de winter fan 2011 noch protesten, mar allinnich op plakken bûten it berik fan de snipers fan it rezjym. De manjacht begûn middeis, doe't se soene sjitte op elkenien dy't besocht te berikken de oare kant. Dy winter hearden wy foar it earst de fraach dy't mar út ien wurd bestie en elkenien oangie. It waard tsjin ús roppen troch in sluierde frou op strjitte: "Ouen?" of "Wêr?"
Wêr, woene de Syriërs witte, wiene de Amerikanen, de Europeanen, harren Arabyske bruorren, de rest fan de wrâld? Wêrom seach elkenien gewoan?
Nei in begraffenis op in doarpsbegraafplak stie in âld man yn 'e winterwyn wylst er lakonysk - en krekt - foarsei wat der barre soe. "It sil net ophâlde," sei er. "Bashar sil safolle minsken deadzje as de wrâld it talit."
Ik freegje my ôf wat der mei de âld man bard is. De wiken dy't wy yn 'e winter fan 2011 besochten binne no yn ruïnes, en it leger hat Homs ôfsletten. Dejingen mei wa't wy oer de winterlike fjilden rûnen, yn 'e yngongen en dûken om snipers te foarkommen, binne fuort. Der is in ôfskiedsfoto, makke yn Homs yn jannewaris 2012, fan SPIEGEL-fotograaf Marcel Mittensiefen en trije leden fan 'e pleatslike "mediakommisje" dy't ús holpen hawwe. Alle trije binne dea.
Feroaring komt stadich yn 'e Doarpen
Omar Astalavista wie it pseudonym dat brûkt waard troch de yngenieurstudint dy't ús begeliede yn 'e buert Homs fan Khalidiya yn augustus, desimber en febrewaris. Hy fêstige kontakten en soarge derfoar dat wy iten en sliepplakken hiene. Om de pear dagen gie er werom nei de oare kant, de offisjele kant, om syn eineksamens oan de universiteit ôf te meitsjen. "It is gek, ik wit it, mar ik sil net litte dat se myn graad ferneatigje," sei hy.
Doe't er op 4 febrewaris moarns ôfskied naam fan Marcel, sei er tsjin him: "Ik hoopje dat ik jo de folgjende kear myn echte namme jaan kin." Hy wie in pear oeren letter dea. Hy besocht it herstel fan slachtoffers fan in mortieroanfal te filmjen doe't in oare mortier sloech. Syn echte namme wie Mazhar Tayyara.
Abu Yassir en Abu Mohammed, de oare twa manlju op 'e foto, flechten in pear wike letter út Homs, mei plannen om yn Damaskus ûndergrûn te gean. Se waarden dêr deasketten by in ynfal yn maart.
Heit Frans, de ûnbegryplike jezuïet dy't de foarige simmer it mijd hie om him oan beide kanten op te rjochtsjen, bleau yn it kleaster yn it âlde diel fan Homs. Sa'n 50 kristlike en moslimfamyljes, dy't net koenen of woene flechtsje, soene taflecht hawwe yn it kleaster.
De wichtige ferskowing yn it Syryske machtsbalâns fûn net plak yn 'e stêden, mar yn tûzenen doarpen op it plattelân. It leger fan Assad wie massaal en mobyl. Mar it koe net oeral. Minsken wiene net sa bang yn de doarpen as yn de stêden, want elkenien koe elkenien. Stadich mar stadich begûnen de minsken yn de doarpen fan kant te feroarjen.
De troepen fan Assad koenen net foarkomme dat elk doarp by de rebellen kaam. Mar, yn it begjin fan 2012, koe it dêr noch foar elk doarp straffen. Doe't wy yn april troch Idlib rieden, folgen wy yn 'e spoaren fan' e 76e Pantserbrigade.
Fighting Fear mei Laitsjen
De brigade sloech troch it plattelân as in midsiuwsk leger mei moderne wapens, en foel doarp nei doarp oan mei helikopters en tanks. Soldaten en hierde milysjes plonderen de huzen en baarnden se dêrnei ôf. Minsken waarden martele en deasketten, lykas fee, skiep en sels dowen. Nei in pear oeren, of soms wol in dei en in heal, ferdwine de plunderende troepen wer, mar net sûnder harren visitekaartsje efter te litten op boumuorren: "Liwa al-Maut," of "Brigade of Death," de namme hiene se har outfit jûn.
Wy folgen harren spoar troch acht doarpen, dêr't wy farske massagrêven seagen, ferrotte peallen deade bisten en skoallen en moskeeën mei metersbrede gatten dêr't tankspulpen yn slein wiene. Wy seagen nei de swarte ruïnes fan gebouwen en seagen de graffiti op 'e muorren, mei deselde wurden dy't hieltyd wer ferskynden: "Assad foar altyd! Of wy baarne it lân ôf!”
Alle oerlibbenen koenen dwaan wie flechtsje, en in protte diene. Mar oaren bleaunen efter. "Wy binne boeren," sei Khalid Abdul Kadir út Bashiriya. "Wêr moatte wy noch fan libje? De kersen en abrikozen binne gau ryp.”
Wrakstikken kinne fuorthelle wurde en minsken kinne har fertriet oerwinne, mar wat kinne se dwaan tsjin eangst?
"Sarkasme," sei Aziz Adjini, dy't Ingelsk learde oan 'e Universiteit fan Idlib foardat hy weromkaam nei syn doarp Kurin. Laitsjen helpt tsjin de horrors, sei hy, "omdat it wichtichste is foar ús om ús ivige eangst te feroverjen." Mei syn snor en gewoante om syn eagen te rollen, like Adjini, dy't midden yn 'e 40's wie, op Groucho Marx. Hy kaam mei de slogans dy't brûkt waarden by de demonstraasjes fan freed yn Kurin, lykas: "Bashar wol dat ynwenners har weromlûke út har stêden om de tanks te beskermjen dy't dêr binne."
Adjini leaude yn 'e krêft fan 'e reden en wegere te sjitten. Mar syn neef, Mahmoud Adjini, wie in luitenant yn in pânsere ynfanterydivyzje foardat hy oergie om by it Free Syrian Army (FSA) te kommen, foar wa't hy in lyts doarpsmilysje trainde. "As wy ea tanks hawwe," sei er, "dan kin ik se oan."
In oare neef, Mohammed Adjini, de pleatslike skoaldirekteur, wie eartiids in entûsjaste oanhinger fan it rezjym. Mar as alles betiizjend wurdt, wêr giet dy stipe dan hinne? Hy besleat it feit te negearjen dat ien ynstelling fan it rezjym op syn skoalle fjoerde mei tanks wylst de lessen yn sesje wiene, en dat de iennichste reden dat gjinien stoar wie dat studinten krekt minuten earder koenen ûntsnappe.
Neitiid wie Adjini oan 'e telefoan mei in oare rezjymynstelling, de skoalautoriteit, ûnderhanneljen oer hokker formulieren nedich wiene om nije lesmateriaal oan te freegjen om dejingen te ferfangen dy't yn 'e oanfal wiene ferbaarnd.
Ferneatiging oer Surrender
Tegearre foarmen de trije Adjini-neven in byld fan omstannichheden yn it noarden. Foar it momint like Aziz gelyk te hawwen. Yn Bashiriya, in doarp dat foaral hurd rekke waard, sieten manlju yn it skaad fan in skansearre gebou en makken, lykas Aziz, bittere grappen oer regime propaganda. "Wêrom hat it leger de kij sketten?" Antwurd: "Omdat se waarden betelle troch minsken yn it bûtenlân." De mannen glimken. Doe sei in oare man: "Sjoch nei de skiep, mei har skeind wol. It is dúdlik dat it islamisten binne!” De mannen gnizen. "It is dúdlik dat de dowen as koeriers foar de Mossad wurken!" sei in tredde man, ferwizend nei Israel syn bûtenlânske ynljochtingetsjinst. En se laken wer, besykje har eangst te oerwinnen.
It wie de stilte tusken de stoarmen. Om deselde tiid, op 'e moarn fan 10 april, wiene alle ynwenners fan' e stêd Maraa, sa'n 100 kilometer (62 miles) nei it noardeasten, flechte út it oankommende leger. Se hiene foarôf warskôging krigen dat se ien nacht yn 'e minaretten by de moskeeën moasten om foar te kommen dat skerpskutters dêr posysjes ynnimme, lykas se earne oars dien hiene. Dêrnei flechten se yn 'e olivebommen of nei it tichtby lizzende Turkije.
Doe't se weromkamen, ûntduts Yassir al-Hajji, de eigner fan in kafee, dat syn kuolkast iepenblaasd wie mei hângranaten en dat syn buro perforearre wie mei kûgels fan in masinegewear. Hy wie 30 jier lyn emigrearre en hie in Amerikaansk paspoart, hie yn Maraa wurke as fuotbaltrener en hie koartlyn in antike winkel yn Atene hân, mar kaam begjin 2011 werom doe't de earste protesten begûnen. Syn dream wie om Maraa ien dei yn it parlemint te fertsjintwurdigjen. "Dat wie ús kâns, tochten wy. Wy wisten dat it dreech wêze soe," sei er. "Mar wat dan?" Hy fûn ek de omnipresente wurden skreaun troch de rezjymtroepen, dy't hy fotografearre foardat se wytkalke waarden: "Assad foar altyd! Of wy baarne it lân ôf!”
Sels foar in diktator is it ûngewoan om ûnderwerpen te bedrige mei ferneatiging fan it hiele lân. Net iens de eardere Iraakske diktator Saddam Hussein of syn Libyske tsjinhinger, Moammar Gaddafi, diene dat. It ûntbleatet de frjemde relaasje dy't de Assads hawwe mei har lân. Doe't Bashar syn heit Hafez Assad syn broer Rifaat nei Saûdy-Araabje stjoerde nei it bloedbad fan Hama yn 1982, wegere de Saûdyske kening him te sjen. Rifaat stjoerde de kening syn groetnis, tegearre mei in onheilspellende bedriging: "As wy oait wer bedrige wurde, sille wy net allinich ree wêze om Hama út te wiskjen, mar ek Damaskus."
Nettsjinsteande de bepaling wêrmei't de Assads de lêste fjouwer desennia har greep op it lân hawwe behâlden, lykje se loskeppele fan dyjingen dy't se regearje. Se hawwe Syrië behannele as bút om fêst te hâlden, te ferneatigjen ynstee fan oer te jaan. Neat kin fanselssprekkend wurde as it giet om de macht fan Assad en syn Alawite minderheid. Krektoarsom, foardat de senior Assad yn 'e rin fan in militêre steatsgreep oan 'e macht kaam, wiene de Alawiten, sa'n 10 prosint fan 'e befolking, de earmste minsken yn it lân, en kamen allinich nei Damaskus as tsjinstfeinten. Mar doe kaam Hafez Assad, nei't er troch de rigen fan it leger opstien wie, einlings oan 'e macht yn in oare steatsgreep, yn 1970. Syn soan is no fêst fan doel om dy macht foar elke priis fêst te hâlden - of oars, sa't syn soldaten slogan seit, "wy sille it lân ôfbaarne!"
Op syk nei Bearings
Yn 'e iere simmer fan 2012 hearske in betize rêst yn 'e doarpen, doe't tankbrigades de stêden ferwoaste dêr't ynwenners yn opstân wiene: Homs, Rastan, Deir el-Zour, de noardlike foarstêden fan Damaskus.
Yassir al-Hajji waard fongen tusken folslein persoanlike fronten. Hy wie de boargerlike lieder fan de opstân yn Maraa. Aleppo, de grutte stêd yn noardlik Syrië, wie noch folslein yn hannen fan it rezjym. Hajji's 14-jierrige dochter hie noch eineksamen te foltôgjen op 'e middelbere skoalle dêr, en se wie fêststeld om dat te dwaan.
Hast in wike lang seagen wy alle moarnen benaud hoe't syn dochter op efterwegen nei Aleppo reizge, beselskippe fan in muoike dy't bûten de skoalle wachtsje soe, sadat se it famke warskôgje koe as ynljochtingsagenten nei de skoalle kamen om har te arrestearjen. Mar der barde neat. De fjochterijen yn Aleppo begûnen seis wiken letter.
Bûten de lytse stêden fielde Syrië yn 'e simmer fan 2012 as weromtransportearre nei de Midsiuwen. Nimmen wist hoe't de situaasje wie efter de folgjende rige heuvels. Us opfettings feroare ynstinktyf mei de paden dy't wy namen. Wy gongen fan doarp nei doarp oer lytse wegen en paden, of oer stoffige fjilden, troch sydrivierdellingen en olijfbomen. Wy mijden stêden en grutte diken.
Elke reis oer de hoarizon waard in ekspedysje, ien dy't wy yn kaart brochten mei stiennen yn it sân en detaillearre kaarten dy't wy tekene hiene. Wêr waarden de legerwachten pleatst? Fan hokker heuvels hiene harren snipers sicht op hokker gebieten? Wurke it draadloze netwurk? As net, hie immen radio's? En, it wichtichste, wa soe foarop ride?
Nettsjinsteande de planning wie der net folle oer dizze reizen dat eins pland wurde koe. Dêrtroch wie der gjin bettere manier om te sjen wat der yn it lân bart as dizze reizen te meitsjen, wêrby't wy faak strâne wiene, nei libbensferhalen te harkjen, útlis wêrom't in soldaat fan kant feroare wie of hoe't in bussjauffeur wurden wie. in strider.
Wy begelieden de ferwûnen, deserteurs en flechtlingen, en wy kamen soms yn 'e midden fan slachfjilddiskusjes en sels FSA-wapendealen. Yn desimber rûnen wy by ûngelok ien fan 'e grutste wapenhannelers yn Idlib tsjin, dy't iepenlik de boarne fan syn foarrieden neamde. "It regime leger," sei er. "De amtners ferkeapje ús wat wy kinne betelje. Se witte dat dingen oan in ein komme, en se wolle earst wat jild fertsjinje. It kin har net skele as wy de wapens brûke om op har eigen soldaten te sjitten. It systeem wie altyd korrupt. ”
Wy belibbe ek de gaos fan dizze opstân. Syn swakte - dat it sawol liederleas is as oeral opborrelt - is ek syn sterkte. Nimmen kin de lieder fan in opstân fuortsmite as der gjin lieder is. Oarsom witte minsken faak net mei wa't se te krijen hawwe. Soks wie it gefal by Maskanah yn it noardeasten, dêr't twa nachtlike patrols mei ferskate FSA-groepen yn in fjoergefjocht kamen om't elk fan harren tocht dat de oare de fijân wie.
Yn Khafsah, by Aleppo, barde wy in sêne wêryn't de fertsjintwurdiger fan ien FSA-brigade, de "Frije manlju fan 'e Eufraat," it weromkommen easke fan twa auto's fan in oare FSA-brigade, it "Leger fan 'e Hillige Sites," dy't by in kontrôle de auto's yn beslach naam hie.
"Ahmed sei dat se de auto's yn beslach nimme moasten!" sei ien man.
In oare man, dy't syn wenkbrauw wreide, antwurde: "Hokker Ahmed?"
"No, Ahmed ..."
"Wy hawwe in protte Ahmeds."
Us rûtes makken ek in byld fan 'e realiteit, om't ús foarútgong folge op in topografy fan religieuze omwegen. Yn Hama Provinsje yn sintraal Syrië, bygelyks, lizze de doarpen fan 'e Alawiten en dy fan 'e soenniten, dy't de mearderheid fan 'e opstannelingen útmeitsje, ticht byinoar.
"Yn it ferline wiene wy gewoan buorlju," sei in sjauffeur dy't normaal as hoeder wurke. Hy naam brede omwegen om fuort te bliuwen fan elk Alawitysk doarp "omdat it is wêr't de Shabiha har bewakers hawwe pleatst." De "Shabiha", of "spoeken", binne de milysjes dy't sûnt it begjin fan 'e opstân troch it rezjym bewapene binne. De measten binne Alawiten, en der wurdt hieltyd wer ferteld dat de rebellen fan doel binne se allegearre te deadzjen.
Yn al ús moannen fan reizen kamen wy mar twa Alawytske doarpen tsjin dy't neutraal bleaun wiene. Wy moasten om de rest ride, by Hama, Homs en Idlib.
Opfierde bombardeminten?
Mar de eroazje fan 'e âlde macht giet troch, benammen no't dejingen dy't tsientallen jierren as de kearn fan 'e regearingsmasine tsjinne - partijamtners, offisieren en burokraten - ek fan kant feroarje. Yn 'e stêd Tulul al-Humr, yn' e greiden súdeastlik fan Hama, is it hiele pro-rezjym liederskip oerstapt. Wy kamen op in groep, besteande út de eardere boargemaster, in yntelliginsje-agint, in pear amtners en de pleatslike lieder fan 'e Baath-partij, dy't tsjinne hat as in helpmiddel foar de Assads om har famylje-diktatuur te kultivearjen.
"Elke wike kaam der in faks fan it haadkertier dy't ús fertelde oer de folgjende partijgearkomste," sei de eardere partijamtner, en beskreau it begjin fan 'e opstân. "It stelde wat ik de oaren soe fertelle oer de universele sionistyske gearspanning, en oer Saudis en al-Qaida dy't bûtenlânske terroristen betelje om yn Syrië te fjochtsjen." In djip sykheljen foege hy ta: "Jo witte, myn soannen gongen de strjitte op. Ik koe it net mear." Hy bruts tegearre mei it systeem. "Ik wit net iens oft se no nei my sykje," sei er. Hy behâlde alle faksen, mar it thermyske papier docht it net goed yn 'e Syryske waarmte, en de taal oer "universele gearspanningen" wie ferdwine doe't it papier tsjuster waard.
De oanspraken fan in "Sionistyske gearspanning" ienris oproppen yn in protte fan 'e Arabyske wrâld binne stadichoan ferdwûn, sels yn Syrië. Mar dingen binne komplisearre as it giet om al-Qaida en de jihadisten.
Der hat in rige bombardeminten west fan 'e kantoaren fan Syryske yntelliginsje yn Damaskus en Aleppo sûnt ein 2011. Nuver genoeg wisten de bommesmiters it troch alle feiligenskontrôles te heljen om de haadgebouwen fan 'e swier bewekke kompleksen te berikken, mar meastentiids soms doe't se hast leech wiene. Yn wiidweidich produsearre fideo's, dy't al gau opdûkten op jihadistyske webforums, naam in earder ûnbekende groep mei de namme "Jabhat al-Nusra," of "Al-Nusra Front", in groep ûnder lieding fan "Emir" Abu Mohammed al-Julani, de ferantwurdlikens foar de bombardeminten. De groep like in nije earm fan al-Qaida.
Mar begjin 2012 wie gjinien yn 'e opposysje bekend mei Jabhat al-Nusra of syn onheilspellende lieder. De rebellen beskuldigje it rezjym fan it útfinen fan de islamistyske groep en it jaan fan de skuld foar de hiele reboelje op al-Qaida.
Der binne tekens dat it rezjym belutsen wie. Sa die bliken dat de sabeare slachtoffers fan de oanfallen yndie al dea wiene, wylst oaren dy't sabeare dea wiene ynienen oer it skerm rûnen doe't se tochten dat de kamera's útskeakele wiene.
Nei oanfallen op it pleatslike yntelliginsjehaadkertier yn Aleppo, fertelde in dokter yn it militêr sikehûs dêr ús: "Wy wiene ferantwurdlik foar militêre yntelliginsje. Nei de eksploazje yn febrewaris binne in tsiental lichems en sa'n 100 ferwûnen nei ús brocht. It frjemde derfan wie dat de detonaasje barde om 8 oere. Minsken steane let op yn Aleppo, en gjinien fan 'e offisieren is yn it kantoar foar 30. De slachtoffers wiene befeiligers.
De dokter seit dat hy tafallich tichtby wie, ûnderweis nei it doktersbûn, doe't der op 18 maart in oanfal wie op 'e "politike feiligensmacht". dea, Ik rûn der daliks hinne. Alles wat ik seach wie in man mei in kras op 'e earm, mar gjinien oars."
Islamistyske ferbiningen
Yn septimber ferklearren twa finzene Shabiha-lieders út Aleppo, ûnôfhinklik fan elkoar, dat se ferskate kearen eksplosiven krigen hienen fan 'e loftmacht-yntelliginsje en waarden ferteld om se yn ferskate dielen fan' e stêd te detonearjen - ûnder oarders fan 'e yntelliginsjekommandant yn Aleppo, Adib Salame.
Mar wylst Jabhat al-Nusra-leden yn 'e maitiid nearne te finen wiene yn' e oars nochal iepen rebellenmienskip, kamen groepen dy't harsels "al-Nusra" neamden, yn augustus oer it lân op. Wy tsjinkamen se yn Aleppo, Maskanah, Dayr Hafir en Habul, Deir el-Zour yn it easten en yn Idlib Provinsje.
Wylst de groepen net folle kennis fan elkoar hawwe, bestride se allegear dat se wat te krijen hawwe mei de grutte oanfallen yn Damaskus en Aleppo. "Mar elkenien herkent de namme," sei de groepslieder yn Maskanah apologetysk. "Oké, it komt fan it rezjym, mar no hawwe wy it gewoan ús eigen makke." Op oare plakken hearden wy itselde, nammentlik dat elkenien in al-Nusra-sel fêstigje koe.
It waard stadichoan dúdlik dat de oanfallen en fideo's dy't ferantwurdlikens opeaskje, net allinich in yndruk makken op westerske terroristyske saakkundigen, dy't prompt begon te brûken mei de útdrukking "al-Qaida yn Syrië", mar ek op soennityske finansiers, meast yn Saûdy-Araabje - finansiers mei in foarkar foar finansiering fan jihad.
Op dizze manier begon al-Nusra - rebellebrigaden mei islamistyske ferbiningen - yndie foarm te krijen. Se bleaunen lyts yn ferliking mei de FSA, mar se lutsen bûtenlânske jihadisten út de Perzyske Golf, Jordaanje en Noard-Afrika. "Se hawwe ferskillende religieuze ideeën, mar se fjochtsje mei ús foar itselde doel," seit kolonel Abdel Jabbar al-Okaidi, ien fan 'e lieders fan 'e rebellen militêre ried yn Aleppo.
Doe't de Amerikaanske regearing al-Nusra úteinlik in terroristyske groep ferklearre, hie it it ûnbedoelde effekt om de ferskate groepen dy't deselde namme brûke mei in nivo fan populariteit te jaan dy't se earder mist hienen. "Earst hawwe de Amerikanen ús sa lang net holpen, en no wolle se ús fertelle wa't hjir mei ús fjochtsje mei?" seit in kommandant, wjerspegelet de gefoelens fan in protte yn it lân.
In lân dat himsels ferneatiget
It gesicht fan 'e oarloch feroare yn' e lette simmer 2012, doe't it rezjym stoppe mei tanks. Ynstee, as in ôfgryslike downburst, kaam de dea út 'e loft. It folge ús yn septimber fan stêd nei stêd, doe't wy yn it noarden reizgen. Yn Maskanah begûnen wy te rinnen doe't wy elkenien rinnen seagen, en wy dûken op 'e kop in kelder yn, doe't it hiele gebou al skodde fan' e blast fan in shell dy't twa gebouwen fuortslein hie, wêrtroch in enoarme wolk ûntstie fan stof. De folgjende shell sloech twa minuten letter, ûntworpen om de mannichte fan rêders en nijsgjirrige taskôgers te reitsjen. "Se dogge it altyd sa," sei in omstanner, en wreide it stof út syn himd.
De oare moarns yn Deir Hafir, in healoere riden fan Maskanah, fleach in fleantúch direkt boppe ús foardat it bombardearre syn doel, it grutste feefoerpakhûs yn 'e wyk.
De oare deis tsjin 'e middei wiene wy werom yn Maraa op besite by Yassir al-Hajja, de eigner fan it lytse kafee, dy't al moannen besocht hie om wat te sammeljen dat liket op in rebellestêdadministraasje. Wy seagen it fleantúch hast net dat in tichtby pleatslik gekoeld pakhûs oanfallen, en it as in rôffûgel delstoarte. Seis minsken stoaren doe't twa granaten sloegen by de loads. In FSA-fjochter en sibben fan 'e deaden knipten doe't wy besochten de side te fotografearjen, syn wapen op Yassir te draaien en ús te roppen om ferlern te gean. De eigner fan it pakhús besocht him te kalmearjen en ferklearre dat it goed wie om te dokumintearjen wat der bart.
“It hâldt net op”, hie de âld man yn it doarp by Homs yn de winter fan 2011 sein. Ik tocht by mysels dat it sa wêze moat by in ramp, as der ynienen ien opdûkt en allinnich mar deadzje wol. folk. It ferskil is dat dizze ramp nei in oere net foarby is, mar gewoan trochgiet.
Wy hawwe de nacht trochbrocht oan 'e râne fan 'e stêd, en de oare moarns seagen wy in oankommende L-39, normaal in trainingsfleantúch. Doe seagen wy it fleantúch dûke en twa bommen falle, dy't yn 'e fierte lyts liken. Wy seagen reekwolken de loft yn sjitte en hearden it bulte lûd fan de eksploazjes. De bommen hienen de lêste oerbleaune pleatslike jiskewein rekke en twa manlju dy't brânstof ferkochten út in vat. Twa dagen letter, yn 'e iere moarntiid, fernield in bom it registraasjekantoar yn Maraa.
"Assad, of wy baarne it lân ôf!" Dizze slogan, skreau op muorren mei kûgels, is it hiele programma fan 'e regearing, har ienige oanspraak op macht. No ferskynden de jets alle dagen, yn stêd nei stêd, bewiis fan in lân dat himsels ferniele.
Gjinien om te helpen
Yassir, sittend by syn lytse tripleks buro, dat is fol mei kûgelgaten, seit dat er gjin begraffenissen mear sjen kin. Yn it begjin koene wy him noch oertsjûgje om mei te gean.
Mar sûnt de lêste begraffenis dy't wy bywenne, ferlieze wy ek ús fermogen om se mear te magen. De oerbliuwsels fan fiif jonge rebellen út Maraa waarden begroeven, of wat der fan oerbleaun wie nei't har selsmakke raket eksplodearre foardat it lansearre waard. "Dat wie net it plan," mompele Yassir. Syn wurden koene op in protte dingen jilde.
It wie net it plan dat in banketbakker eksplosiven mingde en in loodgieter raketten bouwe soe. It wie net it plan dat buordoarpen stjerlike fijannen wurde soene, en dat it besykjen om in oar Syrië te bouwen soe wurde ferneatige yn in hagel fan bommen. Yassir soe noch wol ien dei lid fan it parlemint wurde wolle, "as ik dit oerlibje", seit er.
Yn 'e mist fan Idlib sykje wy op ús achtste reis nei trije Adjini-neven, universitêre lektor Aziz, dy't leaude yn sarkasme en reden, en de twa oaren. Wat is der mei harren gebeurd, freegje wy ús ôf?
Wy fine se net yn Kurin, dat in spoekstêd wurden is. Wy helje Aziz op 't lêst yn foar in húske yn 'e heuvels, ûnskearn en mei in trainingsbroek oan. Hy is tinner.
Aziz woe eangst oerwinne, en hy woe net sjitte. Dat wie yn april, mar no is er in oare persoan. Tsjintwurdich wol hy waskmasines, magnetrons en tv-apparaten boobe-trapje, en meitsje se ferburgen bommen. Hy kaam op it idee doe't er it geroft hearde dat it leger wer nei Kurin weromkaam. "En as se hjir wer begjinne te plonderjen," seit er, "boem!"
Syn neef Mahmoud, de offisier dy't defekt hie, hat yndie trije tanks mei syn groep ferovere. En Mohammed, de earder konformistyske skoaldirekteur, klaget no oer de raketten dy't alle ruten yn syn hûs stikken makke hawwe. "Mar hy freget net wêr't se wei komme," seit Aziz.
It leger kaam nea werom, mar no binne de fleantugen yn plak kommen. In pear dagen lyn smieten se in klusterbom op in oaljemole yn de buert, dêr't boeren wachte mei harren oliver. Njoggen waarden fermoarde. "Dizze minsken hawwe it hiele jier wachte sadat se har oliven kinne drukke," seit Aziz.
Hy is ferhurd en bitter wurden. Hy seit dat hy dejingen kin begripe dy't "Allahu akbar" roppe en har leauwe yn God pleatse. "Wa hat ús oars holpen?" hy freget. "Net ien."
Del Spiegel
