Pada bulan Maret, seorang wanita muda Tibet bernama Kalkyi mulai sering mengunjungi sebuah biara di Barma, sebuah kotapraja di Provinsi Sichuan, Tiongkok.
Ibu empat anak yang langsing dan berpipi kemerahan ini adalah seorang penganut Buddha Tibet yang taat, kata seorang kerabat dekatnya. Namun kunjungannya ke vihara Dzamthang Jonang pada musim semi ini tidak sesuai dengan karakternya. Demikian pula mantra-mantra spiritual yang Kalkyi mulai ucapkan beberapa kali sehari, dan cara dia bersujud di biara setidaknya dua kali sehari.
Pada suatu sore yang dingin pada tanggal 24 Maret, Kalkyi – yang seperti sebagian orang Tibet hanya memiliki satu nama – berdiri di luar gerbang biara bersama sekitar 200 hingga 300 jamaah lainnya. Dia menyiram dirinya dengan bensin dan menyalakan korek api. Api langsung melahapnya, dan ketika itu terjadi, dia meneriakkan kata-kata yang tidak dapat dipahami oleh siapa pun.
Saksi mata mengatakan, api hanya membutuhkan waktu kurang dari 15 menit untuk membunuh Kalkyi. Dia berumur 30 tahun.
Ini adalah kali kesembilan dalam kurun waktu setahun seorang ibu asal Tibet membakar dirinya sendiri, sebuah statistik yang sangat mengejutkan yang muncul dari kampanye pembangkangan politik yang bersifat bunuh diri dan belum menunjukkan tanda-tanda akan berakhir.
Sejak tahun 2009, setidaknya 117 warga Tibet telah melakukan aksi bakar diri di Tiongkok sebagai protes terhadap kebijakan Beijing di Tibet dan wilayah sekitarnya yang memiliki populasi Tibet yang besar.
Akibatnya, lebih dari 90 orang tewas, dengan kematian terakhir terjadi pada tanggal 29 Mei di provinsi Qinghai. Kematian Kalkyi merupakan aksi bakar ke-39 yang terjadi di Prefektur Ngaba, sudut Provinsi Sichuan, tempat kotapraja Barma berada. Prefektur yang berpenduduk mayoritas penduduk Tibet ini adalah titik fokus geografis dari gelombang pembakaran, yang meningkat secara dramatis pada tahun 2012.
Dampak akhir dari kasus bunuh diri di Tibet masih belum pasti. Pada tahun 2010, aksi bakar diri seorang penjual buah di Tunisia memicu revolusi yang kemudian dikenal sebagai Arab Spring. Namun pembatasan yang dilakukan pemerintah Tiongkok terhadap media domestik dan internasional telah membatasi kesadaran akan meningkatnya jumlah korban bakar diri baik di dalam maupun di luar negeri.
Kisah Kalkyi menggarisbawahi bagaimana gerakan ini telah mencapai tahap baru yang menyedihkan, dimana kasus bunuh diri tidak hanya dilakukan oleh ulama Budha yang meluncurkannya, namun juga menyebar ke komunitas awam. Kematian di Daerah Otonomi Tibet yang bergolak dan wilayah Tibet lainnya di Tiongkok menimbulkan tantangan khusus bagi dua orang: Presiden baru Tiongkok Xi Jinping, dan pemimpin spiritual Tibet di pengasingan, Dalai Lama. Beberapa cendekiawan Tibet mengkritik Dalai Lama karena tidak menyerukan diakhirinya pembakaran.
Kalkyi bukan anggota ordo keagamaan, yang sudah lama menjadi sumber perbedaan pendapat terhadap pemerintahan Tiongkok; dia juga tidak tampak mengalami tindakan pelecehan tertentu. Dengan kata lain, dia bukanlah orang yang diharapkan oleh pihak berwenang untuk mendapat masalah.
Pemeriksaan terhadap hidupnya memberikan kemungkinan petunjuk mengapa dia membakar dirinya sendiri. Diantaranya: munculnya semangat di kalangan umat awam Budha karena meniru para biksu yang memulai serangkaian aksi bakar diri.
Seorang koresponden Reuters dapat memverifikasi bunuh diri Kalkyi dan mengumpulkan kisah pertama tentang hari-hari terakhirnya dengan mengunjungi Barma, sekitar 550 kilometer (310 mil) barat laut ibu kota Sichuan, Chengdu. Belum ada jurnalis asing yang pernah ke Barma sebelum perjalanan ini.
Beberapa pakar Tibet mengatakan penembakan terhadap seorang pelajar berusia 2012 tahun bernama Urgen pada bulan Januari 20 mungkin menjadi pemicu aksi bunuh diri di wilayah Barma. Urgen terbunuh ketika pasukan keamanan Tiongkok menembaki pengunjuk rasa di Barma yang berusaha mencegah penangkapan pemuda lainnya, yang telah menerbitkan selebaran yang menyatakan aksi bakar diri sebagai bentuk dukungan terhadap kemerdekaan Tibet dan kembalinya Dalai Lama, menurut advokasi Tibet. kelompok.
Tsering Woeser, seorang penulis Tibet yang melacak aksi bakar diri, menganggap penembakan itu sebagai titik balik. Sejak itu, enam orang telah bunuh diri di Barma saja.
“Tidak ada ketenangan di wilayah Tibet ini. Setiap tempat ada paket dinamit yang ada sekringnya,” ujarnya. “Setelah hal itu tersulut, kemarahan di tempat-tempat ini akan meledak.”
Pejabat di Barma tidak dapat dihubungi untuk memberikan komentar.
WILAYAH BERMASALAH
Kekerasan telah berkobar di Tibet sejak tahun 1950, ketika Beijing mengklaim pihaknya “membebaskan secara damai” wilayah tersebut. Banyak warga Tibet mengatakan pemerintahan Tiongkok telah mengikis budaya dan agama mereka. Mereka menginginkan kembalinya Dalai Lama dari pengasingan di India, dan otonomi sejati bagi tanah air mereka. Pemerintah Tiongkok membantah telah menginjak-injak hak-hak warga Tibet dan membanggakan diri karena telah membawa pembangunan dan kemakmuran di wilayah tersebut.
Pada tahun 2008, beberapa bulan sebelum Olimpiade di Beijing, demonstrasi mengenai kurangnya kebebasan bagi warga Tibet terjadi di seluruh wilayah, sehingga memicu tindakan keras yang brutal.
Rangkaian aksi bakar diri yang pertama dimulai tiga tahun kemudian, pada tahun 2011. Dimulai dari biksu, biksuni atau mantan pendeta dan berlanjut selama sekitar satu tahun.
Meskipun kejadian bunuh diri pertama kali mengejutkan, orang-orang yang memilih untuk membakar diri mereka sendiri melakukan hal tersebut, kata para sarjana Tibet, sebagai reaksi terhadap kasus-kasus pelecehan tertentu di biara-biara tertentu. Biara Buddha Tibet sering kali diawasi dan digerebek oleh pasukan keamanan Tiongkok.
Dinamika ini mulai berubah pada tahun 2012. Dari lebih dari 100 warga Tibet yang melakukan aksi bakar diri pada tahun 2012 dan 2013, sekitar dua pertiganya adalah masyarakat awam, menurut para aktivis dan cendekiawan Tibet yang memantau fenomena tersebut.
Salah satu dari mereka, seorang wanita bernama Rikyo, melakukan perjalanan pada bulan Mei tahun lalu ke biara Dzamthang Jonang, di mana dia membakar dirinya sendiri. Berita tentang catatan bunuh diri yang ditinggalkannya tersebar luas. Rikyo, 33, seorang ibu dari satu anak, menulis bahwa dia ingin Dalai Lama kembali ke Tibet – sebuah permintaan yang hampir universal dari para pelaku bakar diri.
“Saya rela menanggung penderitaan semua orang yang putus asa,” tulis Rikyo dalam catatannya. “Jika saya jatuh ke tangan komunis, mohon jangan melawan.”
Beijing meningkatkan tindakan kerasnya. Mereka menyebut pelaku bakar diri sebagai “teroris” dan menangkap orang-orang yang dituduh menghasut tindakan tersebut. Pihak berwenang Tiongkok telah menahan sedikitnya 75 orang di wilayah Tibet tahun ini. Di Barma saat ini, sebuah pemberitahuan yang ditempel di sebuah tiang di desa tersebut menawarkan hadiah sebesar 100,000 yuan ($16,310) bagi setiap informasi mengenai mereka yang “mendalangi, mendukung, bersekongkol dan memaksa orang lain untuk membakar diri.”
Para pejabat Tiongkok secara khusus menuduh Dalai Lama, yang oleh pemerintah disebut sebagai “serigala berjubah biksu,” memberikan uang kepada keluarga para pelaku pembakaran diri. Pemerintah Tibet di pengasingan, yang berbasis di Dharamsala, India, mengatakan pihaknya “menolak dengan tegas” tuduhan tersebut.
GARIS-GARIS HALUS
Meningkatnya jumlah korban bunuh diri telah menempatkan Dalai Lama dalam keadaan terjepit. Dia menyebut tindakan tersebut “dapat dimengerti,” meskipun dia mengatakan bahwa dia tidak mendorongnya.
Beberapa cendekiawan Tibet mengkritik pendiriannya, dan mengatakan bahwa keengganannya untuk menyuruh rakyatnya berhenti telah memperkuat tekad mereka untuk melanjutkan protes yang berapi-api.
“Saya bingung dengan kegagalan Dalai Lama dalam bertindak tegas dalam situasi ini, dan keputusannya untuk tidak menasihati masyarakat untuk mempertimbangkan tanggungan mereka sebelum bunuh diri,” kata Robbie Barnett, direktur studi modern Tibet di Universitas Columbia.
Dalai Lama tidak menanggapi permintaan komentar.
Dalam sebuah wawancara, Khedroob Thondup, keponakan Dalai Lama, mengatakan pamannya berada dalam “posisi yang sangat sulit.” Bahkan permohonan dari Dalai Lama tidak dapat menghentikan aksi bakar diri, katanya. “Ini bukanlah sesuatu yang dia mulai dan ini bukanlah sesuatu yang bisa dia akhiri.”
“Dia merasa orang-orang ini melakukan protes karena tidak ada alternatif lain, sehingga mereka putus asa,” kata Khedroob Thondup. “Ketika mereka melakukan aksi bakar diri, mereka memintanya untuk kembali.”
Lobsang Sangay, perdana menteri pemerintah di pengasingan, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa aksi bakar diri adalah masalah politik. Tanggapannya seharusnya tidak datang dari Dalai Lama tetapi dari pemerintahan Sangay, yang melarang tindakan bunuh diri. Kesalahannya terletak pada Beijing – dan begitu pula solusinya, katanya.
“Yang perlu mereka lakukan hanyalah mereformasi kebijakan represif mereka, dan menerapkan kebijakan liberal terhadap rakyat Tibet, dan menyelesaikan masalah Tibet secara damai melalui dialog,” kata Sangay.
Pendekatan tersebut, yang disebut “Jalan Tengah” oleh orang Tibet, mengupayakan otonomi gaya Hong Kong untuk wilayah tersebut. Namun perundingan otonomi yang telah berlangsung bertahun-tahun antara kedua belah pihak gagal pada tahun 2010. Dan meningkatnya pembantaian telah menambah rasa frustrasi beberapa aktivis Tibet terhadap Jalan Tengah. Mereka mengupayakan kemerdekaan, bukan sekadar otonomi, dan menganjurkan cara-cara protes tanpa kekerasan.
Xi, presiden baru, tidak banyak bicara secara terbuka tentang Tibet sejak menjabat pada bulan Maret. Almarhum ayahnya, mantan wakil perdana menteri yang berpikiran liberal, dekat dengan Dalai Lama. Pemimpin Tibet tersebut pernah memberi jam tangan mahal kepada Presiden Xi pada tahun 1950-an, sebuah hadiah yang masih dikenakan oleh pejabat senior partai tersebut beberapa dekade kemudian.
Xi yang lebih muda tidak menunjukkan kehangatan seperti itu. Dalam kunjungannya ke Tibet Juli lalu, Xi berjanji akan menindak pasukan separatis yang menurutnya dipimpin oleh Dalai Lama.
Stasiun televisi negara CCTV menayangkan film dokumenter pada pertengahan bulan Mei yang menyalahkan “kelompok Dalai Lama” karena menerbitkan buku panduan yang mengajarkan orang Tibet cara membakar diri. Tuduhan tersebut mengacu pada postingan blog mantan anggota parlemen Tibet di pengasingan, yang menyarankan calon bunuh diri untuk memaksimalkan dampaknya melalui perencanaan “mirip militer”, seperti meminta teman memfilmkan tindakan tersebut. Pemerintah Tibet di pengasingan mengecam postingan tersebut sebagai “tidak bertanggung jawab”.
HORMATI MASYARAKAT
Kebuntuan politik dan tindakan keras yang menekan adalah alasan umum yang diberikan untuk menjelaskan meningkatnya jumlah kasus bunuh diri. Namun beberapa cendekiawan dan warga Tibet mengatakan bahwa kematian wanita seperti Kalkyi mungkin lebih dari sekadar hal tersebut.
Masyarakat Tibet di Tiongkok mempraktikkan apa yang oleh sebagian pakar disebut sebagai politik “berbasis kehormatan”. “Banyak orang menganggap diri mereka tidak penting secara sosial, khususnya perempuan muda, jadi bagi mereka lebih masuk akal jika mereka harus mengorbankan diri mereka demi kehormatan komunitas secara keseluruhan – seperti yang telah dilakukan oleh para pemimpin komunitas, para biksu,” kata Columbia's Barnett.
Oleh karena itu, gelombang kedua aksi bakar diri – yang sebagian besar melibatkan warga awam Tibet – merupakan cara untuk menghormati kematian para pendeta pada tahun 2011 dan memberi makna pada pengorbanan mereka. Yang mengkhawatirkan, kata Barnett, adalah bahwa penyakit ini menyebar dengan cepat di kalangan masyarakat – seperti ibu-ibu muda seperti Kalkyi – yang sebelumnya tidak pernah tertarik pada pembangkangan secara terang-terangan.
Kotapraja Barma, yang dalam bahasa Cina disebut Zhongrangtang, terpencil, miskin dan berpenduduk jarang, dengan hanya 4,000 penduduk. Wanita yang mengenakan pakaian kulit domba membelah batu dengan alat konstruksi untuk membuat kerikil. Hanya sedikit yang bisa berbahasa Mandarin.
Satu jalan utama melintasi kotapraja, yang terletak 3,560 meter (11,680 kaki) di atas permukaan laut dan dikelilingi oleh pegunungan yang dipenuhi pohon pinus. Sekitar 96 persen masyarakat yang tinggal di sana adalah penggembala, menurut data tahun 2009 dari situs pemerintah daerah setempat.
Suami Kalkyi, Truype, adalah salah satunya. Seorang kerabat Kalkyi menggambarkan keluarga tersebut sebagai keluarga kelas menengah di wilayah tersebut. Truype menghasilkan uang dengan menjual hewannya. Dia juga membangun rumah. Mereka telah menjual satu rumah dan tinggal di rumah kedua, sebuah bangunan tradisional yang terbuat dari batu bata lumpur dua lantai. Sebulan sebelum dia meninggal, menurut seorang kerabatnya, Kalkyi mengatakan mereka baru saja menyelesaikan pekerjaan ketiga, sebuah bangunan batu modern, namun belum melengkapinya.
Di musim panas, Kalkyi dan Truype mendaki gunung untuk mengumpulkan tumbuhan dan jamur untuk dijual. Banyak pengembara Tibet yang terampil memanen “jamur ulat”, bahan berharga dalam pengobatan tradisional Tiongkok, yang dijual seharga 225,000 yuan ($36,700) per kilogram.
Pasangan ini memiliki empat anak, yang usianya berkisar antara satu hingga 10 tahun. Di halaman rumah bata mereka, bendera doa Tibet di tiang panjang kini berkibar tertiup angin. Sebuah ukiran batu di dinding depan rumahnya bertuliskan kata-kata Tibet: “Om mani padme hum,” sebuah mantra tradisional Buddha yang juga dilantunkan sebagai doa kepada Dalai Lama.
Kalkyi tidak berpendidikan. Pemerintah Tiongkok menutup sekolah-sekolah berbahasa Tibet pada tahun 1990-an, sehingga ia tidak pernah belajar menulis, dan ia tidak pernah bersekolah di sekolah-sekolah berbahasa Mandarin yang dibuka pemerintah menggantikan sekolah-sekolah tersebut. Ketika dia menikah pada usia 20 tahun, dia ingin belajar bahasa Tibet agar dia bisa berdoa, kata orang-orang yang mengenalnya. Dia mulai pergi ke Dzamthang Jonang, sebuah bangunan megah yang terdiri dari tiga biara berbeda, dikelilingi oleh halaman besar dan bangunan kecil.
Teman-temannya dan salah satu anggota keluarganya yang tinggal bersamanya selama dua tahun menggambarkan dia sebagai orang yang santai, seorang wanita yang suka mengobrol dengan orang-orang lanjut usia di desanya. Menurut kerabatnya dan Tsangyang Gyatso, seorang warga Tibet yang tinggal di India yang memiliki kontak dengan keluarga dan teman Kalkyi, kehidupan keluarganya stabil dan dia tidak memiliki masalah keuangan.
Dalam beberapa minggu dan bulan sebelum dia bunuh diri, Kalkyi menjadi semakin taat beragama, menurut orang-orang terdekatnya, namun dia tidak menunjukkan tanda-tanda radikalisme politik.
“Saya tidak pernah menyangka dia akan membakar dirinya sendiri,” kata kerabat dekatnya yang tidak ingin disebutkan namanya kepada Reuters. Menurut tetangganya, suaminya Truype juga tertangkap basah.
Reuters tidak dapat berbicara dengan Truype. Polisi menghentikan wartawan Reuters dalam perjalanan ke rumahnya dan menahan mereka selama enam jam sebelum memerintahkan mereka berangkat ke Chengdu, ibu kota provinsi.
Segera setelah kematian Kalkyi pada tanggal 24 Maret, biksu dari biara Dzamthang Jonang membawa jenazahnya ke aula utama, ketika pasukan keamanan dan militer Tiongkok mengunci area tersebut.
Budaya Tibet mengharuskan jenazah disimpan sampai ahli nujum menentukan tanggal paling baik untuk upacara kremasi. Namun pihak berwenang Tiongkok memerintahkan agar upacara Kalkyi diselesaikan pada tengah malam, kata para saksi. Meski begitu, meski terdapat kehadiran militer dalam jumlah besar, malam itu sekitar 4,000 orang berkumpul di halaman biara untuk upacara tersebut, menurut penduduk setempat.
Kerabat dekatnya percaya bahwa keputusan Kalkyi untuk mengorbankan nyawanya dimaksudkan untuk menghormati komunitas Tibet. “Dia mungkin berpikir karena dia tidak bersekolah, inilah satu-satunya cara agar dia dapat melakukan sesuatu untuk negaranya.”
“Tepat setelah protesnya yang berapi-api,” katanya, “Saya sangat sedih, tapi kemudian saya benar-benar bahagia, karena bahkan seorang wanita muda pun dapat mengorbankan hidupnya untuk tujuan besar, yaitu tujuan bangsa.”
Yang membuat pemerintah Tiongkok khawatir, mereka terus melakukan hal tersebut.
Kurang dari sebulan setelah Kalkyi bunuh diri, seorang wanita berusia 20 tahun bernama Chugtso berjalan kaki dari rumahnya ke biara Dzamthang Jonang. Pada tanggal 16 April, sekitar jam 3 sore, dia membakar dirinya sendiri dan meninggal di tempat yang hampir sama dengan Kalkyi.
Chugtso adalah ibu dari seorang anak laki-laki berusia tiga tahun.
(Cerita ini mengoreksi paragraf keenam sehingga memperjelas bahwa 117 orang telah melakukan aksi bakar diri, bukan meninggal karena bakar diri.)
(Laporan tambahan oleh Terril Yue Jones dan Beijing Newsroom di Beijing, Frank Jack Daniel di New Delhi dan Stephanie Ulmer-Nebehay di Jenewa. Disunting oleh Bill Powell dan Bill Tarrant)
Reuters
