Meira en 200 tonn af úrani eru eftir inni í niðurníddu kjarnakljúfnum sem spúði geislavirkum skýjum yfir þrjá fjórðu hluta Evrópu eftir misheppnaða öryggisprófun sem sovésk yfirvöld gerðu sitt besta til að hylja.
Langvarandi ótti um að nýr leki eigi sér stað ef öldrun steypubyggingin sem þekur eiturefnin hrynur hafi orðið til þess að alþjóðleg sókn verði til að fjármagna byggingu risastórs nýs boga sem gæti haldið staðnum öruggum í að minnsta kosti heila öld.
Alþjóðlegir gjafar lofuðu á mánudag 87.5 milljónir evra (99 milljónir dala) til viðbótar til að byggja stærri nýja geymslu fyrir notað kjarnorkueldsneyti sem gæti látið Úkraínumenn lifa án ótta um komandi kynslóðir.
Kjarnakljúfur númer fjögur í verksmiðjunni í norðurhluta Úkraínu sprakk 26. apríl og brann í 10 daga sem hryllti heiminn, en sem heimamenn heyrðu aðeins um í gegnum sögusagnir og fróðleiksmoli sem blasti við úr fastmótuðum vestrænum útvarpsútsendingum.
Kommúnistaflokkurinn hélt fast við sína staðföstu hefð um að segja ekkert eða hreinlega ljúga til að koma í veg fyrir að almenningur frétti af hörmungum sem gætu snert ímynd stórveldis á tímum kalda stríðsins.
Þeir fluttu 48,000 íbúa í nálæga bænum Pripyat aðeins síðdegis eftir.
Fyrsta viðvörunin var sett 28. apríl þegar Svíþjóð fann óútskýrða hækkun á eigin geislun.
Mikhail Gorbatsjov, framkvæmdastjóri kommúnistaflokksins, sem hlaut friðarverðlaun Nóbels árið 1990 fyrir að berjast fyrir lýðræðislegum og efnahagslegum umbótum, viðurkenndi ekki hamfarirnar opinberlega fyrr en 14. maí.
Sovéska sjónvarpið gerði sitt besta í millitíðinni til að sannfæra fólk um að þjóð þeirra væri beitt rógbera erlendri áróðursherferð.
„Eins og þú sérð er hin gríðarlega eyðilegging sem vestrænir fjölmiðlar halda endalaust um um, ekki til staðar,“ sagði í einni svart-hvítu fréttamynd sem sýndi atriði úr verksmiðjunni skömmu eftir hrunið.
„Nauðsynlegur þáttur í starfseminni sem er í gangi í Tsjernobyl er algjört öryggi allra sem þar starfa,“ bætti það við.
En yfirvöld fluttu 116,000 manns það ár frá 30 kílómetra (19 mílna) útilokunarsvæðinu sem enn umlykur álverið sem nú er í dvala.
Um 600,000 manns sem urðu þekktir sem „skiptastjórar“ - sem samanstanda að mestu af neyðarstarfsmönnum og ríkisstarfsmönnum - voru sendir með lítinn eða engan hlífðarbúnað til að hjálpa til við að slökkva eitraða eldinn.
Þeir voru einnig ábyrgir fyrir því að reisa sarkófaga yfir leifar skemmda kjarnaofnsins til að koma í veg fyrir frekari geislunsleka.
Vísindanefnd Sameinuðu þjóðanna um áhrif kjarnorkugeislunar viðurkenndi opinberlega að um 30 þeirra sem voru sendir til að bjarga Chernobyl frá því að verða enn stærri hörmungar létust.
Samt er enn mikil ágreiningur um heildarfjölda þeirra sem létust vegna geislaeitrunar.
Umdeild skýrsla Sameinuðu þjóðanna sem gefin var út árið 2005 taldi að „allt að 4,000“ gætu að lokum farist af völdum ósýnilega eitursins í Úkraínu og nágrannaríkjunum Rússlandi og Hvíta-Rússlandi.
Umhverfisverndarsamtök Greenpeace sögðu þá tölu á næsta ári vera gróft vanmat.
Atvikið á Three Mile Island í Pennsylvaníuríki í Bandaríkjunum og sprengingin í Chernobyl 1979 olli mikilli vendingu í almenningsálitinu gegn kjarnorku og aðeins örfáar bandarískar verksmiðjur voru teknar í notkun á árunum 1986 til 2013.
Tsjernobyl-harmleikurinn ýtti einnig undir uppgang grænna flokka í Þýskalandi og öðrum Evrópuríkjum sem treystu mjög á kjarnorkueldsneyti.
Ótti um að sarkófagurinn, sem byggður var í flýti á þessum ofsa dögum, væri að sprunga, leiddi til þess að meira en 40 lönd gáfu 2.1 milljarð evra til að búa til fordæmalausa nýja 25,000 tonna stálvarnarhindrun árið 2010.
Búist er við um 165 milljónum evra til viðbótar frá G7 hópi heimsvelda og framkvæmdastjórn Evrópusambandsins.
Risaboginn er nógu breiður og hár til að ná yfir Notre-Dame dómkirkjuna í París og vegur þrisvar sinnum meira en Eiffelturninn.
Nú er aðalframkvæmdum að mestu lokið og verið er að útbúa mannvirkið hátæknibúnaði sem — ef allt gengur að óskum — mun geta afmengað spilliefnin að innan.
„Við hefðum aldrei getað tekist á við þessa hörmung án hjálpar alþjóðasamfélagsins,“ skrifaði Úkraínu umhverfisráðherra Ostap Semerak á Facebook.
