זה היה באוגוסט 2012 וישבנו מול הטלוויזיה. הערוץ הממלכתי הסורי דיווח כי צבא המדינה נלחם בגבורה ברחובות מארע, וקרוב להביס את המחבלים שם. ברגע זה ממש, נמשכה התוכנית, הסתערו חיילי צבא סוריה על מרכז התרבות שבו הסתגרו המחבלים האחרונים. המסך הראה חיילים רצים על פני בנייני דירות בני שלוש קומות.
צפינו בטלוויזיה, מוקסמים.
ימים שלמים היינו במרעה, מחכים לנהג שייקח אותנו הלאה אל פנים הארץ. לא נראה חייל ממשלתי אחד בעיר הקטנה הזו מצפון לחאלב מזה זמן רב. אפילו תותחי הארטילריה בחאלב לא היו מסוגלים להגיע לעיירה. מישהו התקשר למכר שגר ליד מרכז התרבות, ונודע שגם שם הכל שקט. ובנייני הדירות הרב-קומתיים? אין כאלה במארה.
הדו"ח כולו, באורך מספר דקות וקשור בטון עצור, היה בדיוני. הפעם אנחנו בעצמנו היינו עדים וידענו את האמת.
כאשר ערוץ הטלוויזיה הממלכתי הסורי או הערוץ הפרטי אל-דוניא, שבבעלות משפחת אסד, חושפים קונספירציה שטנית נגד סוריהבהנחייתו של נשיא ארצות הברית ברק אובמה, או לחשוף שהתנועות של שחקני הכדורגל של ברצלונה הן למעשה פקודות סודיות המכוונות למורדים סורים, אף אחד במערב לא שם לב במיוחד. הדיווחים הללו הם תעמולה גרוטסקית באופן ברור מדי.
אבל כשהאירועים המדווחים הם כאלה שנראים סבירים במבט ראשון - למשל מבול לוחמי אל-קאעידה הזרים שכביכול מארגנים את המרד בסוריה, נוכחותם של מספר עצום של סוכני CIA או גירוש נוצרים מערים סוריות - טענות אלו. לעורר תגובה במערב. לעתים קרובות קשה לנו העיתונאים לקבוע אם הם נכונים או לא, כי מלחמת האזרחים בסוריה הרבה פחות נגישה מהמלחמה בלוב. בלוב שוחרר תוך שבוע החלק המזרחי של המדינה שמסביב לבנגאזי, מה שאפשר לעיתונאים לטייל בו.
אין בנגאזי בסוריה. כל פינה באזורי המלחמה של המדינה יכולה להיפגע מתקיפה אווירית בכל עת. במקביל, מכונת יחסי הציבור האורווליאנית של המשטר לא רק מציגה לעיתונאים את השקפתה הרשמית על המצב, אלא גם מספקת לנו עדי ראייה כביכול לזוועות וללוחמי אל-קאעידה שלכדה לכאורה.
ואף מלחמה אחרת לא נקלטה כל כך בווידאו. קשה לקבוע אם הסרטונים האלה אמיתיים או מזויפים. כל קלישאה, כל שקר אפשר להמחיש בסרטון.
הפגנות מסוכנות
באחת הנסיעות הראשונות שלי לסוריה נסעתי באוטובוס מדמשק לחומס ומצאתי את עצמי בהפגנת ערב ברובע חמרה בעיר. המפגינים, אולי 300 מהם באותו שלב, הלכו לאורך רחובות שחורים לחלוטין לעבר צומת גדול. במשך 26 דקות, הקהל ההולך וגדל שר ברחוב, והקול הדהד מהבניינים שמסביב. פה ושם דלק החשמל ופנסי רחוב שטפו את המפגינים באור צהבהב. לפנינו, במרחק של כ-150 עד 200 מטר (500 עד 650 רגל), היה צומת ה-T שבו יופיעו הכוחות.
היה צריך אומץ רב ללכת באמצע הרחוב הזה. למעט יוצאים מן הכלל, רק הצעירים מבין המפגינים העזו לשם, כל השאר שומרים על החשיכה למחצה לאורך קירות הבניין. בקצה הקהל, אב הלך עם בנו אולי בן ה-11, נאחז בחוזקה בידו של הילד ודיבר אליו בקול שקט. אלה שפחדו עוד יותר דבקו ברחובות הצדדיים והציצו החוצה אל הרחוב הראשי.
הניסוי שלי ביציאה לאמצע הרחוב היה חוויה מוזרה שלקח כמה דקות לבצע. הרגשתי כאילו יש לי דבק על סוליות הנעליים, ובקושי יכולתי להעמיד רגל אחת מול השנייה. היריות יכולות להגיע בכל רגע, בדרך כלל עם אזהרה של כ-10 או 20 שניות. הדיקטטורה רצתה להיות בטוחה שכל מי שיעז להתריס נגדה יחווה את ההשלכות.
כמה מהמפגינים עמדו קרוב יותר לצומת, ושמעתי אותם צועקים, בדיוק כפי ששמעתי מאוחר יותר את הצעקות בחאלב כשחיילי המשטר התקרבו, ותוך שניות כולם צללו למחסה. אם התחושה לא הייתה אי שפיות מוחלטת, זה היה משהו כל כך קרוב לזה שהרגליים שלנו לא ידעו את ההבדל.
באותו ערב בחומס איש לא ידע מה יקרה מדקה לשנייה. ואז גילינו למה הדברים נשארו כל כך רגועים. דיווחים חדשים הגיעו בכל דקה, וגילו כי ברובע הסמוך של באב סבע, יחידות כוחות הביטחון של המדינה הסתערו על מסגד פטימה וירו לתוך קהל האנשים שהתפללו שם. חיילים אחרים פתחו באש על מסגד ראודה הסמוך.
באותו לילה מסוים, חזרנו ללא פגע למקום בו התאכסנו בחומס.
נסיעה מה היא בדרך הישנה
מסעות עיתונאים לסוריה מאז תחילת המהפכה היו בדרך כלל משלחות ארוכות של שבועות לתוך מדינה בתנאים קיצוניים, שעשו את דרכנו קדימה כמו שנסעו אבותינו לפני מאות שנים, כשאף אחד לא ידע איך נראה העולם מעבר לגבעה הבאה. . אנחנו עושים את דרכנו מכפר לכפר, ממחוז למחוז, נוסעים במכונית, במשאית, באופנוע או ברגל, עם צוות מסתובב של מלווים.
עצם הכרת הדרך כבר לא מספיקה, לא מאז שהצבא וכוחות הביטחון של המשטר החלו להקים "מחסומים מעופפים", שצצים לפתע ועוצרים או פשוט יורים באנשי האופוזיציה, או אפילו רק באלה שבאים מעיירה שבשליטת על ידי המורדים.
אנשים רבים כבר כמעט ולא עוזבים את הכפרים או השכונות שלהם. אלה שכן יוצאים לדרך, כי הם רוצים או צריכים להעביר משהו - עיתונאים כמונו, למשל - מנסים לסייר מראש את המסלול. רוכב אופנוע עלול לעבור את המסלול ראשון, מכונית לא חשודה נוסעת קילומטר או שניים קדימה, או משאית ירקות נוסעת ראשונה לבדוק את המצב, הנהג שלה נשאר בקשר טלפוני רציף עם הרכב השני, לפחות כשיש טלפון נייד שֵׁרוּת.
בכל הערים הגדולות, האנשים שעוזרים לנו ומטיילים איתנו משתנים ללא הרף. לכל ועד מקומי, לכל קבוצת מורדים יש שליטה על השכונה שלה, אבל שום דבר מעבר לזה. נסיעות שפעם היו נמשכות כמה שעות עכשיו דורשות לעתים קרובות ימים או אפילו שבועות.
עם זאת, היתרון של אופן הנסיעה הזה הוא שהוא מאפשר לנו את החוויה הבלתי מסוננת של כל היבטי המציאות כאן. אנחנו נוסעים עם פרופסורים ונוודים רועי בקר, עם סטודנטים, נהגי אוטובוס וסוכני מודיעין וחיילים עריקים. לפעמים אנחנו נוסעים עם מורדים מהצבא הסורי החופשי (FSA), לפעמים עם נהג מונית שפשוט שמח לקבל נסיעה. התרשמויות המציאות שלנו בסוריה נוצרות מאינספור חוויות קטנות, ממפגשים מקריים של שעות במהלך מסעות אלו ותוך כדי המתנה אינסופית אי שם לצד הדרך.
המורדים מתחילים להקים ועדות תקשורת, במיוחד ליד הגבול הטורקי, שם יש עיתונאים זרים רבים. גם הם מספרים לנו את הסיפורים שלהם על מלחמת האזרחים, אבל הם לא מנסים לעקוב אחרינו. זה יהיה חסר תועלת בכל מקרה, בהתחשב באיזו תדירות משתנים האנשים המלווים אותנו. ובעומק פנים הארץ, ליד הסכר על נהר הפרת בצפון המדינה, או בערבות מזרחית לחמה, בעיר הנצורת רסטן, או בחולה, העיירה ממערב לחומס שבה יותר מ היו 100 איש נטבחים ב-25 במאי, אנחנו בכלל העיתונאים הראשונים שמבקרים מזה חודשים בכל מקרה - או הראשונים שמופיעים בכלל.
לעתים קרובות המסלולים שלנו עצמם חושפים הרבה מאוד על המצב כאן. נהגים במחוזות חומס וחמה, למשל, נוקטים באמצעי הזהירות של ביצוע עקיפות רחבות סביב כל כפר עלאוו. "לכולם יש נשק מהמשטר שם", הסביר אחד הנהגים. "אולי לא כולם תומכים באסד, אבל יש מיליציות בכל כפר".
ההגעה לחולה, מקום הטבח, מרסטן, בקושי 30 ק"מ (20 מייל) משם, לוקחת לנו שלושה ימים ושלושה כלי רכב שונים. טלדו, החלק של העיר שבו אירע הטבח, ממוקם בעמק, מוקף בכפרים העלאווים הגבוהים יותר מהם התקרבו הרוצחים ב-25 במאי אחר הצהריים. "הם שמים עין על כל הדרכים לטלדו". חקלאי מבוגר הסביר באחת משעות ההמתנה הרבות שלנו. "צריך לנסוע ברכבים שהם מכירים. אחרת הם ירדו, יחסמו את הכביש, ואתה מת."
אז חיכינו עד שתגיע משאית חלב, חיכינו עד שרכב מוכר שני זמין, ואז נסענו בהילוך איטי לכיוון טלדו. אבל המסלול שעברנו הוכיח את עצמו כרמז חשוב בשאלה מי ביצע את הטבח, מורדים או חיילים.
מה שראינו הוא שכמעט ולא היה אפשרי ש-700 מורדים היו נוסעים לכאן מבלי משים מרסטן, הורגים אנשים בטלדו ואז נעלמים שוב ללא עקבות. אולם זהו הסיפור שהמשטר מפיץ בדרכים יצירתיות שונות. ישנה הנזירה היעקובית ממנזר ליד חומס, למשל, שמסתובבת בעולם כדוברת יחסי ציבור נייטרלית לכאורה של המשטר ומפיצה את המיתוסים שיש קונספירציה של ה-CIA נגד סוריה ושאלפים רבים של לוחמי אל-קאעידה זרים נמצאים בו. המדינה. ואז יש שני עדי ראייה כביכול מטלדו שהמשטר הציג בפני עיתונאים מוכנים בדמשק, תיירים פוליטיים ועובדי האו"ם המנסים לשחזר את מהלך אירועי הטבח.
כשהיינו בטלדו יומיים באמצע יולי, זה היה בהפצצה של ארטילריה של הצבא. הבתים היו בקו האש של צלפים בעמדה צבאית מחוץ לעיירה - בדיוק כפי שהיו בזמן הטבח, שכלל גם בתים סמוכים למוצב. מעדויותיהם של עדי ראייה וניצולים עולה אותה מסקנה אליה הגיע דו"ח האו"ם: הצבא הוא שביצע את הטבח, לא המורדים.
היינו צריכים לעשות שני ניסיונות לפני שהגענו לחולה. בפעם הראשונה, ביוני, הטיול היה מסוכן מדי. אבל מעקפים והמתנה לעולם אינם חסרי תועלת. טיילנו רוב הזמן באזורים שכבר לא היו בשליטת המשטר, ובעשרות כפרים, ערים קטנות ופרברים במשך חודשים, שאלנו שוב ושוב את אותן השאלות: מי אחראי כאן? מי הם ראשי הוועדות? מה עושים עכשיו מי שבעבר החזיקו כאן בשלטון? מי נלחם: עריקי צבא, אזרחים, זרים? מה גורם לחיילים לערוק ולאזרחים לנקוט נשק? מה המורדים רוצים לעשות אחרי המהפכה?
זה אוקיינוס של סיפורים קטנים והחלטות גדולות, ואנחנו יכולים לפרסם רק חלק קטן ממנו. יחד עם זאת, הדברים שאנו לומדים מאפשרים לנו להגיע למסקנות על אירועים במלחמה הזו ועל שינויים המתרחשים במאזן הכוחות, כי מדי כמה חודשים אנחנו מבקרים שוב באותם מקומות ופוגשים את אותם אנשים. אם הם עדיין בחיים, כלומר.
באפריל היינו במחוז הצפוני של אידליב ועקב אחר שובל ההרס שהותירה "חטיבת המוות" של המשטר כשהיא תקפה כפר אחר כפר עם מסוקים, טנקים וחיילים. נסענו לבשיריה, סרמין, טפטנז, קורין, דיר סונבול, קסטן, עין סעודה. ראינו שם את ההרס, ובמקביל חיברנו תמונה מפורטת של ה-FSA, שהיה אחד ממעוזיו באידליב באביב 2012. כשני שליש מה-FSA מורכב מעריקי צבא מקומיים באזור . זרים מדמשק או חלב הם נדירים, ולא נתקלנו בג'יהאד זר.
ביולי, בעיר ראסטן במרכז סוריה פגשתי שוב את סגן פאיס עבדאללה. כשפגשנו אותו לראשונה בדצמבר 2011, עבדאללה, עם פנים מגולחות למשעי ומבט רדוף, היה אחד הקצינים הראשונים שנטשו את הצבא הסורי. זה היה הסיכוי הטהור לשבר ברגל שהביא אותו הביתה בחופשה לרסטן, שם ראה את חבריו החיילים יורים במפגינים ומסתערים על העיר.
הבטחות של גן עדן
ראסטן, עיר הנתפסת בדרך כלל כנאמנה למשטר, נראית מקום לא סביר למרד. מוסטפא טלאס, חברו של חאפז אסד ז"ל מימי האקדמיה הצבאית שלהם ושר ההגנה הנצחי של המשטר, מגיע מכאן, וכך גם אלפי קציני צבא. אולם ראסטן פנה במפתיע נגד המשטר. וכשההפגנות השלוות פינו את מקומן להתנגדות מזוינת, אנשי צבא מאומנים כמו עבדאללה היו במקום להוביל את התנועה.
ביולי 2012, רסטן משוחררת אך עיר רפאים, חצי נהרסה ומוקפת על ידי דיוויזיות שריון, עמדות ארטילריה וכוחות צבא שמפגיזים את העיר מדי יום. המורדים הם האנשים היחידים שעדיין כאן, מלבד כמה מתושבי העיר. פאיס עבדאללה, מגולח למשעי, לפני שבעה חודשים, נושא כעת זקן עבות והוא מפקד "בריגדת עלי אבן אבי טאליב", על שם הח'ליף הרביעי.
מי שרוצה להילחם לצדו חייב להיות דתי, אומר עבדאללה, מוסלמי, אבל זה לא משנה איזו דת ספציפית. לא אכפת לו אם הלוחמים שלו הם דרוזים או נוצרים.
אך לעתים רחוקות אנו רואים את 70 אנשיו של עבדאללה מתפללים. הרבה יותר מזמנם מושקע בניסיון לפתוח את דפי הפייסבוק שלהם דרך רשת הטלפונים הלוויינים, שמתרסקת ללא הרף. גם מודל לחיקוי מעשי שלהם אינו חיי הנביא, עם התאריכים וקרבות החרב שלו. במקום זאת הם אוהבים את "מוראט", טיפוס של ג'יימס בונד שנלחם ברעים עם מרדפים מהירים וחומרי נפץ כגיבור של סדרת טלוויזיה טורקית פופולרית בסוריה.
מאוחר יותר עבדאללה מסביר כיצד עלינו להבין את העניין הזה של דת, זקנים והבטחות של גן עדן: "מה אני יכול להציע למי שאמור להתעמת עם הטנקים של צבא אסד עם לא הרבה יותר מקלצ'ניקוב?"
משהו חדש נוצר בסוריה שלא היה קיים כאן קודם. בסרטונים שלהם, מפקדי השדה והלוחמים המזוקנים האלה עם קריאותיהם הקבועות של "אללה אכבר" נראים כמו שהמערב מדמיין נראים ג'יהאדיסטים קיצוניים. וכך בהחלט מציגים את זה עיתונאים, כותבים מהמחשבים שלהם בגילוי לב מנטרל. קל לזהות את חסידי אל-קאעידה, כתב הסופר אמיר מדני באמריקאי הנחשב Huffington Post, כי הם לוחמים בעלי זקן כבד וחסרי פחד.
בשלהי הסתיו הזה, עשרות אלפי מורדים נלחמו נגד משטר אסד, אבל הם לא תאמו את הדימוי הקלישאתי של טרוריסט-העל חסר הפחד, בעל הזקן בכבדות ותמיד מוכן לפעולה. כמו כן, 200 עד 300 הלובים ששהו בצפון סוריה בספטמבר לא הגיעו כדי להקים מדינה אסלאמית, אלא כדי להפיל את הדיקטטור הבא שלהם. יש גם עשרות סונים עיראקים שנלחמים בצד המורדים, למשל סביב העיר דיר אל-זור הסמוכה לגבול עיראק, והם אלו שיש להם הכי הרבה קשרים לנוכחות העיראקית לשעבר של אל-קאעידה.
שתי קבוצות המזהות את עצמן כפונדמנטליסטים צצו גם בחאלב: "אחראר א-שאם", המתורגם כ"אנשי סוריה החופשיים", ו"חזית אלנצרה". שתי הקבוצות עובדות יחד עם ה-FSA, אך פועלות מחוץ למבנה הפיקוד שלה.
על פי טענות הארגונים עצמם והן על פי הדיווחים התואמים של עדי ראייה, שתי הקבוצות כוללות כל אחת כ-50 זרים בשורותיהן - דגסטנים, טג'יקים, בריטי אחד, פקיסטנים, כמה תוניסאים, לובים, עיראקים, תימנים, סעודים, טורקים - רובם נפגשו במצרים בתוכנית של שנה למטיפים איסלאמיים, שבה לא-ערבים יכולים ללמוד ערבית ברמה סבירה. כ-30 צ'צ'נים הגיעו גם הם לסוריה לזמן מה, אך עזבו שוב כשנגמרה להם התחמושת.
המשותף לזרים הללו בחאלב, אומר אחד מחברי חטיבת אחרר א-שאם, הוא פחות שנאת אסד מאשר הרשעה שהם חייבים להילחם נגד כל השיעים, שהם רואים בהם בוגדים באסלאם הסוני. "כשזה ייגמר", אומר האיש, "הם רוצים להמשיך ולהילחם נגד חיזבאללה".
תיירי הג'יהאד
האנשים האלה עם הזקן והקלצ'ניקוב, כל הזמן צועקים "אללה אכבר", אמנם מתאימים למסגרת מסוימת, אבל המסגרת הזו לא קיימת יותר. גם דמותו של הלוחם האולטרה לא חלה על כל המתפארים בלוגו של אל-קאעידה. קבוצה של תיירי ג'יהאד חטפה צלם בריטי והולנדי בסוף יולי, והצלם הבריטי, ג'ון קנטלי, אמר מאוחר יותר שהמחנה שלהם נראה "כמו קורס הרפתקאות לבני 20 חסרי קסם".
בכפר אטמה, ממש על הגבול עם טורקיה, פגשנו גם רדיקלים עם לבוש מלחמתי, סרטי ראש ודגלי אל-קאעידה, בגדיהם השחורים ורכב השטח החדש ללא רבב. "הם נוסעים לכאן הלוך ושוב כל היום", אמר אחד מחברי ה-FSA המבולבלים. "נראה שהם אוהבים את זה." ובאנטקיה, בירת המחוז המנומנמת בטורקיה שבה נפגשים עיתונאים, ארגוני סיוע ופליטים סורים, ניתן למצוא את תיירי הג'יהאד מדי ערב בפטיו של המלונות היפים יותר, נהנים מקוקה קולה ומצינור מים.
זה לא מונע מהתקשורת הממלכתית בסוריה להפיץ את הסיפור שרוב הנלחמים בצד המורדים הם טרוריסטים זרים של אל-קאעידה. למרבה האירוניה, הסיפור הזה מוצא אוזניים נכונות במערב, כולל עם מעוררי האזעקה של האיסלאם שחושבים שהם מזהים את אל-קאעידה מאחורי כל גבר מזוקן שהם רואים, ועם חוקרי קונספירציה שמאלנים שרואים בארה"ב שם נרדף לאימפריאליזם התערבותי.
הסכנה האמיתית, זו שאנו חשים בה הולכת וגוברת עם כל טיול שאנו עושים לסוריה, היא האכזריות והברבריות הגוברת בשני הצדדים. השאלה היא כבר לא רק איך הסכסוך הזה יסתיים, אלא גם באיזה מחיר. בכל מקרה, נפילת בית אסד היא בלתי נמנעת.
עשרות אלפי אנשים מתו. הם אזרחים, חיילים ומורדים. כנופיות טובחות את דרכן בפרברים ובכפרים. חצי מיליון אנשים ברחו לחו"ל, והרבה יותר מהם נמצאים נואשות בתנועה בתוך ארצם, מפחדים להישאר במקומם, אבל מפחדים מהמוות בכל פינה הבאה.
לפני שנה, חומס, חלב, רסטן, טלביסה, דומה, זבדאני, דיר אל-זור, אידליב ומאות ערים וכפרים אחרים עדיין לא נראו כמו סטלינגרדים ים תיכוניים קטנים. כוח הנקמה שאי אפשר לעמוד בפניו מתגבר עם כל גל של הרג, הן עבור העלאווים והן עבור הסונים.
"אם מישהו איבד בן, עדיין אפשר לעצור אותו", אמר רוקח בכפר מרטין. "אם הוא הפסיד שניים, זה מאוד קשה. עם שלושה, זה בלתי אפשרי. קראתי על מה שהשיג מהטמה גנדי בהודו ואני מעריץ את זה. אבל מה היה קורה לו כאן? תוך שבוע הוא היה שוכב מת בשדה".
שפיגל
