Odkąd wiosną 2011 r. w Syrii rozpoczęły się niepokoje, doniesienia z tego kraju są trudne. Dawne kontakty są obecnie martwe lub nie można ich zlokalizować, a kraj leży w ruinie. Teraz, w wstrząsających warunkach, równowaga sił uległa zmianie, a rebelianci zaczęli zyskiwać przewagę.
W Syrii szybko zapada noc, gdy z mgły wyłaniają się przeładowane pickupy przewożące bezdomne rodziny uchodźców. Kiedy jedziemy przez gaje oliwne i opuszczone miasta, promienie reflektorów naszego samochodu padają na zniszczone domy. Czasem w oddali widać ogniska.
Jechaliśmy tą drogą już raz, w kwietniu 2012 roku, a dziś wydaje się, że minęła cała wieczność. W tym czasie był tu jeszcze prąd, a ludzie nadal mieszkali w Taftanas, Sarmin, Kurin i innych wioskach w prowincji Idlib w północnej Syrii. Ale teraz, w grudniu 2012 roku, całe wioski są puste i pokryte dziurami po kulach, a ich mieszkańcy uciekli przed nalotami, głodem i niskimi temperaturami.
Po chwili docieramy do wioski, której mieszkańcy nie demonstrowali wcześniej otwarcie przeciwko syryjskiemu dyktatorowi Basharowi Assadowi. Dzięki temu do dziś mają prąd. Mężczyzna otwiera drzwi i drży, gdy patrzy na wilgotny, zimny krajobraz. „Dzięki Bogu za taką pogodę!” – mówi ironicznie. Od kilku dni pada deszcz i wszystko wydaje się być pogrążone we mgle i błocie. Ale mgła działa również odstraszająco na samoloty i helikoptery, oszczędzając temu obszarowi zwykłego bombardowania na kilka dni i zapewniając chwilę spokoju w środku apokalipsy.
Dziś Syria to kraj zdewastowany. Miasta zamieniły się w pola bitew, a w miejscach, z których wojska i milicje reżimu Assada zostały zmuszone do wycofania się, jego siły powietrzne spalają obecnie infrastrukturę.
Niemniej jednak po miesiącach statycznego konfliktu między nierówno rozmieszczonymi siłami, podczas którego reżim nie utracił prowincji ani nie zdobył ich rebelianci, równowaga nagle się zmieniła. Obozy wojskowe, lotniska i miasta wpadają w ręce rebeliantów, a zdemoralizowane i głodne jednostki armii syryjskiej po prostu się poddają. Rebelianci są już na wschodnich obrzeżach Damaszku, stolicy. Armia broni swoich ostatnich bastionów na północy i wschodzie niczym wyspy na morzu, mogąc otrzymywać zaopatrzenie jedynie z powietrza. Nawet rząd rosyjski, najważniejszy obok Iranu sojusznik Assada, stopniowo porzuca dyktatora. Przed Bożym Narodzeniem prezydent Rosji Władimir Putin oświadczył, że nie interesuje go los reżimu Assada.
Niepokój związany z okresem powojennym Syria
„Jesteśmy zmęczeni” – mówi jeden z rebeliantów, którzy zebrali się tego wieczoru we wsi. W grupie tej znajduje się mężczyzna odpowiedzialny za rozdawanie chleba, kilku bojowników i właściciel jedynego we wsi telefonu satelitarnego. Wszyscy tutaj stracili przyjaciół i krewnych w kraju, który wokół nich tonie.
„Inni, żołnierze, też są zmęczeni. Ale przynajmniej wiemy, o co walczymy” – mówi buntownik. Choć czasami martwią się o przyszłość, o dni po zwycięstwie, w których nastąpi zemsta, inny dodaje: „Kto może winić kogoś, komu zginęła rodzina?”
Ale gdzie byłaby to rewolucja, która miała obalić dyktatora, ale nie pogrążyć kraju w wojnie domowej? Reżim Assada upadnie, ale nikt nie wie, co stanie się potem.
Zachód ma dziwaczny obraz rewolucji syryjskiej, podsycany mnogością raportów, zdjęć i filmów ze strefy działań wojennych. Ale kim właściwie są ci Syryjczycy, z których początkowo kilka, a potem setki tysięcy zaczęło protestować wiosną 2011 roku i ostatecznie chwyciło za broń przeciwko reżimowi? Co tak naprawdę dzieje się w kraju, w którym – w zależności od interpretacji wydarzeń – albo grupy Al-Kaidy od dawna infiltrują rebelię, albo CIA jedynie inscenizuje wszystko, aby doprowadzić do „zmiany reżimu”?
Co najmniej 2 miliony Syryjczyków to obecnie uchodźcy we własnym kraju, a ponad 500,000 60,000 uciekło do krajów sąsiednich. W tym tygodniu Organizacja Narodów Zjednoczonych podała, że według szacunków w powstaniu zginęło ponad XNUMX XNUMX osób.
Dwa lata zmian
Od początku rewolucji my – fotograf, syryjski kolega i ja – wielokrotnie podróżowaliśmy po kraju, głównie tajnymi trasami, przechodząc od jednej lokalnej grupy opozycji do drugiej. Ukrywaliśmy się, nosiliśmy przebrania, strzelano do nas i goniono. Nie jest łatwo pogodzić się z faktem, że tak wiele osób, które nam pomogły, już nie żyje.
Obecny wyjazd, tuż przed Bożym Narodzeniem, jest już ósmym naszym wyjazdem od początku rewolucji. Przebiega przez północ i prowadzi do Deir el-Zour, ośrodka przemysłu naftowego nad rzeką Eufrat, głęboko na wschodniej pustyni kraju. Podczas naszych wcześniejszych podróży przejechaliśmy przez ponad dwie trzecie zaludnionych części Syrii, często spędzając tygodnie podróżując po Damaszku, Homs, Hamie, Aleppo, Idlib i niezliczonych innych miastach, miasteczkach i wioskach.
Byliśmy świadkami początku pokojowych demonstracji, piekła i dziwnych okresów spokoju pomiędzy nimi.
Na początku, w 2011 roku, trzykrotnie podróżowałem do kraju na oficjalnej wizie, rzekomo jako doradca rolny, alibi było tak absurdalne, że nie budziło podejrzeń. Na punktach kontrolnych sił rządowych pomogło mi to zidentyfikować się jako pobożna chrześcijanka – nie dlatego, że wszyscy chrześcijanie popierają Assada, ale dlatego, że reżim chciał mieć ich wsparcie. W 2011 roku nadal mogliśmy poruszać się pomiędzy obiema stronami. Jednak do 2012 roku mogliśmy podróżować jedynie po obszarach, które nie były już kontrolowane przez wojska Assada. Niestety ogranicza to nasze pole widzenia.
Z drugiej strony obszar kontrolowany przez rebeliantów jest na tyle duży i nierówny, że można uniknąć przynależności do poszczególnych grup. Co więcej, dołożyliśmy wszelkich starań, aby relacjonować jedynie to, czego doświadczyliśmy z pierwszej ręki.
To także opowieść o nieskończonych sprawach. Prawie wszyscy ludzie, od których to się zaczęło, latem 2011 roku, nie żyją lub są zaginieni. Niektórzy zajęli ich miejsca, a niektórzy też już nie żyją. Inni stali się zatwardziali i mieli obsesję na punkcie zemsty. Jeszcze inni się przekształcili: dekoratorzy wnętrz zostali dowódcami partyzantów, a elektrycy są teraz burmistrzami. Robią rzeczy, których nigdy się nie nauczyli, budując nowy system, zanim jeszcze obali się stary.
Początki pełne niepewności
W 2011 r. w powietrzu wisiało napięcie, ale nikt w Damaszku nie mógł sobie wyobrazić, co stanie się później. Niektórzy z przyjaciół, których poznałem w 1989 roku, kiedy spędziłem rok studiując na uniwersytecie w Damaszku, zrobili karierę w biznesie. Nikt z nich poważnie nie wierzył, że w kraju nastąpią jakiekolwiek większe zmiany.
Ale wiosną 2011 roku na YouTube pojawiły się niepewne filmy nagrane w Daraa na południu i Idlib na północy. W końcu rozeszła się wiadomość, że setki tysięcy protestowały w Hamie, gdzie w 1982 roku Hafez Assad, ojciec obecnego prezydenta i założyciel dynastii Assad, brutalnie stłumił powstanie, a jego żołnierze zniszczyli połowę centrum miasta.
Początkowo docierały do nas wieści o wydarzeniach, które miały miejsce w bardziej odległych częściach kraju, oddalonych zaledwie o dwie, trzy godziny jazdy samochodem, a mimo to w spokojnym Damaszku były jakoś niezrozumiałe. „Mamy rewolucję! Widziałem to w telewizji” – powiedział mi stary znajomy z Damaszku, który ma na ścianach drogie dzieła sztuki i skrzynki koniaku Remy Martin w swoim gabinecie – genialny cynik, którego ojciec, członek opozycji, uciekł z kraju lat wcześniej i zmarł na wygnaniu. W 2011 roku syn stanął przed tym samym dylematem, co wielu innych: nikt nie wierzył w reżim, a jednocześnie nikt nie potrafił sobie wyobrazić jego upadku.
Pomimo zewnętrznego spokoju wszędzie panował strach. Komu można było zaufać? Nadal wolno nam było wykonywać rozmowy telefoniczne, jak nam się podobało, a mimo to nie mogliśmy rozmawiać otwarcie przez telefon. Później sytuacja uległa odwróceniu, gdy wszyscy mówili, ale sieci coraz bardziej się psuły. Nadal można było także jeździć po całym kraju, jednak trzeba było podjąć nadzwyczajny wysiłek, aby spotkać się z działaczami opozycji z innych miast.
W końcu dowiedzieliśmy się, że holenderski ksiądz jezuita, który od 35 lat mieszkał w Syrii, podróżował z Damaszku do Homs. Zaproponował, że zabierze nas ze sobą do wiejskiej posiadłości swojego klasztoru, gdzie tłoczy się wino i gdzie będzie prowadził weekendowe rekolekcje.
W królestwie Assada podróżowanie autobusem publicznym z księdzem było poza podejrzeniem. Próbowaliśmy wyjaśnić działaczowi w Homs, który chciał nas zabrać ze sobą na nocne demonstracje, gdzie ma nas odebrać następnego ranka. Ale nie rozumiał, dlaczego miał się z nami spotkać w jezuickiej winnicy i się nie pojawił, może dlatego, że myślał, że to pułapka.
Oznaczało to, że byliśmy zobowiązani do uczęszczania na warsztaty księdza Fransa. W Homs była strzelanina i musieliśmy medytować przez dwa dni. Po niebie nad nami krążyły drony, a my ćwiczyliśmy jogę.
Nie wiedzieliśmy nawet, po której stronie stoi nasz gospodarz. Czasem nazywał protesty uzasadnionymi, czasem nazywał rebeliantów terrorystami, wprawiając nas w zdziwienie. Dbaliśmy jednak o to, aby nie sprawiać kłopotów ani jemu, ani sobie. Tak było wszędzie przez pierwsze kilka miesięcy, kiedy ludzie niewiele mówili o tym, o czym myślą, ponieważ wciąż byli pod urokiem starego strachu, który trzymał kraj w uścisku przez 41 lat.
Kilka dni później podjęliśmy pierwszą próbę dotarcia do Homs. Bilety kupiliśmy na dworcu autobusowym, ale zanim pozwolono nam wejść do autobusu, trzeba było je podstemplować w kasie obsługiwanej przez pracowników aparatu wywiadowczego.
„Do Homs?” Kobieta przy kasie przez dłuższą chwilę patrzyła na nas w milczeniu, po czym napisała na naszych biletach „Aleppo”. Aleppo, będące mocno w rękach rządu, było wówczas nadal poza podejrzeniami. Gdyby Aleppo było stemplowane na naszych biletach, nikt by nie zadawał pytań, a autobus dalekobieżny do Aleppo zatrzymywał się w Homs. To był mały gest wywrotowy.
Homs, nudne, przemysłowe miasto w środkowej Syrii, będzie punktem zwrotnym. W sierpniu 2011 roku dołączyliśmy do demonstrantów, którzy wiedzieli, że siły bezpieczeństwa mogą w każdej chwili otworzyć do nich ogień.
Zimą 2011 roku protesty nadal miały miejsce, ale tylko w miejscach poza zasięgiem snajperów reżimu. Obława rozpoczęła się po południu, kiedy strzelano do każdego, kto próbował przedostać się na drugą stronę. Tej zimy po raz pierwszy usłyszeliśmy pytanie składające się tylko z jednego słowa i poruszające wszystkich. Krzyknęła do nas na ulicy kobieta w welonie: „Ouen?” czy gdzie?"
Gdzie, Syryjczycy chcieli wiedzieć, byli Amerykanie, Europejczycy, ich arabscy bracia, reszta świata? Dlaczego wszyscy po prostu patrzyli?
Po pogrzebie na wiejskim cmentarzu starszy mężczyzna stał na zimowym wietrze i lakonicznie – i trafnie – przepowiadał, co się wydarzy. „To się nie skończy” – powiedział. „Bashar zabije tylu ludzi, na ile pozwoli świat”.
Zastanawiam się, co się stało ze starym człowiekiem. Dzielnice, które odwiedziliśmy zimą 2011 roku, są obecnie w ruinie, a wojsko odgrodziło Homs. Ci, z którymi szliśmy przez zimowe pola, wciskając się w wejścia i uchylając się przed snajperami, zniknęli. Jest tam pożegnalne zdjęcie zrobione w Homs w styczniu 2012 roku, przedstawiające fotografa SPIEGEL Marcela Mittensiefena i trzech członków lokalnego „komitetu ds. mediów”, którzy nam pomogli. Wszyscy trzej nie żyją.
Zmiany na wsiach następują powoli
Omar Astalavista to pseudonim używany przez studenta inżynierii, który towarzyszył nam w dzielnicy Homs w Khalidiya w sierpniu, grudniu i lutym. Nawiązał kontakty, zadbał o to, abyśmy mieli jedzenie i miejsce do spania. Co kilka dni wracał na drugą stronę, na stronę oficjalną, aby dokończyć egzaminy końcowe na uniwersytecie. „Wiem, że to szaleństwo, ale nie pozwolę, żeby zniszczyli mój dyplom” – powiedział.
Kiedy 4 lutego żegnał się z Marcelem o świcie, powiedział mu: „Mam nadzieję, że następnym razem będę mógł podać ci moje prawdziwe imię i nazwisko”. Kilka godzin później już nie żył. Próbował sfilmować powrót ofiar ataku moździerzowego, gdy uderzył kolejny moździerz. Naprawdę nazywał się Mazhar Tayyara.
Abu Yassir i Abu Mohammed, pozostali dwaj mężczyźni na zdjęciu, kilka tygodni później uciekli z Homs, planując zejść do podziemia w Damaszku. Zostali tam zastrzeleni podczas nalotu w marcu.
Ojciec Frans, nieprzenikniony jezuita, który poprzedniego lata unikał sprzymierzenia się z którąkolwiek ze stron, przebywał w klasztorze w starej części Homs. Według doniesień w klasztorze schroniło się około 50 rodzin chrześcijańskich i muzułmańskich, które nie mogły lub nie chciały uciec.
Kluczowa zmiana w syryjskiej równowadze sił nie nastąpiła w miastach, ale w tysiącach wiosek na wsi. Armia Assada była potężna i mobilna. Ale nie mogło być wszędzie. Na wsiach ludzie nie bali się tak bardzo jak w miastach, bo wszyscy znali wszystkich. Powoli, ale systematycznie, ludzie we wsiach zaczęli zmieniać strony.
Żołnierze Assada nie mogli powstrzymać każdej wioski przed przyłączeniem się do rebeliantów. Jednak na początku 2012 r. nadal może ukarać za to każdą wioskę. Kiedy w kwietniu jechaliśmy przez Idlib, podążaliśmy śladami 76. Brygady Pancernej.
Walka ze strachem śmiechem
Brygada przemierzała okolicę jak średniowieczna armia z nowoczesną bronią, atakując wioskę za wioską za pomocą helikopterów i czołgów. Żołnierze i wynajęci milicjanci splądrowali domy, a następnie je spalili. Ludzie byli torturowani i rozstrzeliwani, podobnie jak bydło, owce, a nawet gołębie. Po kilku godzinach, a czasem nawet po półtora dnia, grasujące oddziały znikały ponownie, ale nie bez pozostawiania swojej wizytówki na ścianach budynków: „Liwa al-Maut”, czyli „Brygada Śmierci”, nazwę, jaką nadali swojemu strojowi.
Podążaliśmy ich śladem przez osiem wiosek, gdzie widzieliśmy świeże masowe groby, zgniłe stosy martwych zwierząt oraz szkoły i meczety z dziurami o szerokości metra, w które trafiły pociski czołgów. Patrzyliśmy na poczerniałe ruiny budynków i widzieliśmy graffiti na ścianach, na których w kółko pojawiały się te same słowa: „Assad na zawsze! Albo spalimy kraj!”
Jedyne, co mogli zrobić, to uciec i wielu to zrobiło. Ale inni pozostali w tyle. „Jesteśmy rolnikami” – powiedział Khalid Abdul Kadir z Bashiriyi. „Z czego jeszcze mamy żyć? Wiśnie i morele wkrótce dojrzeją.
Wrak można uprzątnąć, a ludzie mogą przezwyciężyć swój smutek, ale co mogą zrobić przeciwko strachowi?
„Sarkazm” – stwierdził Aziz Adjini, który przed powrotem do swojej wioski Kurin wykładał język angielski na uniwersytecie w Idlib. Śmiech pomaga w walce z okropnościami, powiedział, „ponieważ najważniejsze jest dla nas pokonanie naszego wiecznego strachu”. Ze swoimi wąsami i nawykiem przewracania oczami Adjini, około czterdziestki, przypominał Groucho Marxa. Wymyślił hasła używane podczas piątkowych demonstracji w Kurinie, takie jak: „Bashar chce, aby mieszkańcy wycofali się ze swoich miast, aby chronić stojące tam czołgi”.
Adjini wierzył w siłę rozumu i nie chciał strzelać. Jednak jego kuzyn, Mahmoud Adjini, był porucznikiem w dywizji piechoty pancernej, zanim zdezerterował i dołączył do Wolnej Armii Syryjskiej (FSA), dla której szkolił małą wioskową milicję. „Jeśli kiedykolwiek będziemy mieli czołgi” – powiedział – „dam sobie z nimi radę”.
Inny kuzyn, Mohammed Adjini, dyrektor lokalnej szkoły, był kiedyś entuzjastycznym zwolennikiem reżimu. Ale kiedy wszystko staje się zagmatwane, gdzie idzie to wsparcie? Postanowił zignorować fakt, że jedna z instytucji reżimu ostrzeliwała jego szkołę z czołgów podczas zajęć, a jedynym powodem, dla którego nikt nie zginął, był fakt, że uczniowie mogli uciec zaledwie kilka minut wcześniej.
Następnie Adjini rozmawiała przez telefon z inną instytucją reżimu, władzami szkolnymi, negocjując, jakie formularze będą potrzebne do zażądania nowych przyborów dydaktycznych w celu zastąpienia tych, które spłonęły w ataku.
Zniszczenie zamiast poddania się
Trzej kuzyni Adjini wspólnie stworzyli obraz warunków na północy. W tej chwili wydawało się, że Aziz ma rację. W Bashiriya, wiosce, która została szczególnie dotknięta, mężczyźni siedzieli w cieniu zniszczonego budynku i podobnie jak Aziz opowiadali gorzkie dowcipy na temat propagandy reżimu. „Dlaczego wojsko zastrzeliło krowy?” Odpowiedź: „Ponieważ płacili im ludzie za granicą”. Mężczyźni uśmiechnęli się. Wtedy inny mężczyzna powiedział: „Spójrzcie na owce z ich rozczochraną wełną. To oczywiste, że to islamiści!” Mężczyźni parsknęli śmiechem. „To oczywiste, że gołębie pracowały jako kurierzy dla Mossadu!” – powiedział trzeci mężczyzna, odnosząc się do izraelskiego wywiadu zagranicznego. I znowu się śmiali, próbując przezwyciężyć strach.
To była cisza między burzami. Mniej więcej w tym samym czasie, rankiem 10 kwietnia, wszyscy mieszkańcy miasta Maraa, położonego około 100 kilometrów na północny wschód, uciekli przed zbliżającą się armią. Otrzymali z wyprzedzeniem ostrzeżenie, że mają jedną noc na zamurowanie minaretów meczetów, aby uniemożliwić snajperom zajęcie tam stanowisk, tak jak to zrobili gdzie indziej. Następnie uciekli do gajów oliwnych lub do pobliskiej Turcji.
Kiedy wrócili, Yassir al-Hajji, właściciel kawiarni, odkrył, że jego lodówkę wysadzili granaty ręczne, a biurko przedziurawiły kule z karabinu maszynowego. Wyemigrował 30 lat temu i miał amerykański paszport, pracował w Maraa jako trener piłki nożnej, a ostatnio był właścicielem antykwariatu w Atenach, ale wrócił na początku 2011 roku, kiedy rozpoczęły się pierwsze protesty. Jego marzeniem było kiedyś reprezentowanie Maraa w parlamencie. „To była nasza szansa, pomyśleliśmy. Wiedzieliśmy, że będzie ciężko” – powiedział. "No i co z tego?" Znalazł także wszechobecne słowa pisane przez żołnierzy reżimu, które sfotografował zanim zostały wybielone: „Assad na zawsze! Albo spalimy kraj!”
Nawet dla dyktatora niecodzienne jest grożenie poddanym zniszczeniem całego kraju. Nie zrobili tego nawet były iracki dyktator Saddam Husajn ani jego libijski odpowiednik Moammar Kaddafi. Ujawnia dziwne relacje, jakie Assadowie łączą ze swoim krajem. Kiedy ojciec Bashara, Hafez Assad, po masakrze w Hamie w 1982 r. wysłał swojego brata Rifaata do Arabii Saudyjskiej, król Arabii Saudyjskiej odmówił spotkania się z nim. Rifaat przesłał królowi pozdrowienia połączone ze złowieszczą groźbą: „Jeśli kiedykolwiek ponownie grożą nam, będziemy gotowi nie tylko zniszczyć Hamę, ale także Damaszek”.
Pomimo determinacji, z jaką Assadowie utrzymywali kontrolę nad krajem przez ostatnie cztery dekady, wydają się oderwani od tych, którymi rządzą. Traktowali Syrię jak łup, który należy zatrzymać i zniszczyć, a nie oddać. Jeśli chodzi o władzę Assada i jego alawickiej mniejszości, niczego nie można uważać za oczywiste. Wręcz przeciwnie, zanim starszy Assad doszedł do władzy w następstwie wojskowego zamachu stanu, alawici, stanowiący około 10 procent populacji, byli najuboższą ludnością w kraju i przybywali do Damaszku jedynie w charakterze służby. Ale potem Hafez Assad, wspinając się po szczeblach kariery wojskowej, w końcu doszedł do władzy w wyniku kolejnego zamachu stanu w 1970 r. Jego syn jest teraz zdecydowany utrzymać tę władzę za wszelką cenę – w przeciwnym razie, jak głosi hasło jego żołnierzy: „spalimy kraj!”
Wyszukiwanie łożysk
Na początku lata 2012 r. we wsiach zapanował niepokojący spokój, gdy brygady czołgów zdewastowały miasta, w których zbuntowali się mieszkańcy: Homs, Rastan, Deir el-Zour i północne przedmieścia Damaszku.
Yassir al-Hajji znalazł się pomiędzy całkowicie osobistymi frontami. Był cywilnym przywódcą powstania w Maraa. Aleppo, duże miasto w północnej Syrii, nadal znajdowało się całkowicie w rękach reżimu. 14-letnia córka Hajji miała jeszcze do zdania egzaminy końcowe w tamtejszej szkole średniej i była zdecydowana to zrobić.
Każdego ranka przez prawie tydzień z niepokojem patrzyliśmy, jak jego córka podróżuje bocznymi drogami do Aleppo w towarzystwie ciotki, która czeka przed szkołą, aby mogła ostrzec dziewczynę, gdyby agenci wywiadu przybyli do szkoły, aby ją aresztować. Ale nic się nie stało. Walki w Aleppo rozpoczęły się sześć tygodni później.
Poza małymi miasteczkami Syria latem 2012 roku miała wrażenie, że została przeniesiona do średniowiecza. Nikt nie wiedział, jak wygląda sytuacja za kolejnym rzędem wzgórz. Nasze postrzeganie instynktownie zmieniało się wraz ze ścieżkami, które podążaliśmy. Szliśmy od wsi do wsi wąskimi drogami i ścieżkami lub przez zakurzone pola, przez doliny dopływów i gaje oliwne. Unikaliśmy miast i głównych dróg.
Każda podróż za horyzont stawała się wyprawą, którą planowaliśmy za pomocą kamyków na piasku i sporządzonych przez nas szczegółowych map. Gdzie stacjonowała straż wojskowa? Z jakich wzgórz ich snajperzy mieli widok na jakie obszary? Czy sieć bezprzewodowa działała? Jeśli nie, czy ktoś miał radio? I, co najważniejsze, kto miał jechać z przodu?
Pomimo planowania, niewiele w tych podróżach można było zaplanować. W rezultacie nie było lepszego sposobu, aby zobaczyć, co dzieje się w kraju, niż wybrać się na te wycieczki, podczas których często zostaliśmy uwięzieni, słuchając historii z życia, wyjaśnień, dlaczego żołnierz zmienił stronę lub jak kierowca autobusu stał się wojownik.
Towarzyszyliśmy rannym, dezerterom i uchodźcom, a czasem trafialiśmy w sam środek dyskusji na polu bitwy, a nawet transakcji zbrojeniowych FSA. W grudniu przypadkowo natknęliśmy się na jednego z największych handlarzy bronią w Idlib, który otwarcie podał źródło swoich dostaw. „Armia reżimu” – powiedział. „Funkcjonariusze sprzedają nam tyle, ile jesteśmy w stanie zapłacić. Wiedzą, że wszystko dobiega końca i chcą najpierw zarobić trochę pieniędzy. Nie obchodzi ich, czy użyjemy tej broni, aby strzelać do ich własnych żołnierzy. System zawsze był uszkodzony.”
Doświadczyliśmy także chaosu tego powstania. Jej słabość – brak przywódcy i kipiący wszędzie – jest jednocześnie jej siłą. Nikt nie może usunąć przywódcy buntu, jeśli nie ma przywódcy. I odwrotnie, ludzie często nie wiedzą, z kim mają do czynienia. Tak było w pobliżu Maskany na północnym wschodzie, gdzie dwa nocne patrole składające się z różnych grup FSA wdały się w strzelaninę, ponieważ każdy z nich myślał, że drugi jest wrogiem.
W Khafsah, niedaleko Aleppo, byliśmy świadkami sceny, w której przedstawiciel jednej brygady FSA, „Wolnych Ludzi Eufratu”, żądał zwrotu dwóch samochodów z innej brygady FSA, „Armii Świętych Miejsc”, który skonfiskował samochody na punkcie kontrolnym.
„Ahmed powiedział, że muszą przejąć samochody!” powiedział jeden mężczyzna.
Inny mężczyzna, marszcząc brwi, odpowiedział: „Który Ahmed?”
„No cóż, Ahmedzie…”
„Mamy wielu Ahmedów”.
Nasze trasy tworzyły także obraz rzeczywistości, ponieważ nasz postęp przebiegał według topografii objazdów religijnych. Na przykład w prowincji Hama w środkowej Syrii wioski alawitów i sunnitów, którzy stanowią większość powstańców, są blisko siebie.
„W przeszłości byliśmy tylko sąsiadami” – powiedział kierowca, który na co dzień pracował jako pasterz. Korzystał z szerokich objazdów, aby trzymać się z daleka od każdej wioski alawitów, „ponieważ tam Shabiha mają swoich strażników”. „Shabiha”, czyli „duchy”, to bojówki uzbrojone przez reżim od początku powstania. Większość to alawici, którym wielokrotnie powtarzano, że rebelianci zamierzają ich wszystkich zabić.
Podczas wszystkich miesięcy naszej podróży natknęliśmy się tylko na dwie wioski alawitów, które pozostały neutralne. Resztę musieliśmy objechać w okolicach Hamy, Homs i Idlib.
Inscenizowane zamachy bombowe?
Jednak erozja starej władzy trwa, zwłaszcza teraz, gdy ci, którzy przez dziesięciolecia stanowili zalążek machiny rządowej – urzędnicy partyjni, oficerowie i biurokraci – również zmieniają stronę. W mieście Tulul al-Humr, na łąkach na południowy wschód od Hamy, całe proreżimowe kierownictwo zdezerterowało. Natknęliśmy się na grupę składającą się z byłego burmistrza, agenta wywiadu, kilku urzędników i lokalnego przywódcy partii Baas, która służyła Assadom za narzędzie do kultywowania rodzinnej dyktatury.
„Co tydzień z centrali przychodził faks z informacją o kolejnym posiedzeniu partii” – powiedział były funkcjonariusz partii, opisując początek buntu. „Stwierdzało, co mam powiedzieć innym o powszechnym spisku syjonistycznym oraz o tym, że Saudyjczycy i Al-Kaida płacą zagranicznym terrorystom za walkę w Syrii”. Biorąc głęboki oddech, dodał: „Wiesz, moi synowie wyszli na ulice. Nie mogłem już tego robić. Złamał się wraz z systemem. „Nawet nie wiem, czy teraz mnie szukają” – powiedział. Zatrzymał wszystkie faksy, ale papier termiczny słabo znosi syryjski upał, a język o „powszechnych spiskach” blakł w miarę ciemnienia papieru.
Twierdzenia o „spisku syjonistycznym”, na które kiedyś powoływano się w większości świata arabskiego, powoli zanikają, nawet w Syrii. Ale sytuacja jest bardziej skomplikowana, jeśli chodzi o Al-Kaidę i dżihadystów.
Od końca 2011 roku miała miejsce seria zamachów bombowych na biura wywiadu syryjskiego w Damaszku i Aleppo. Co ciekawe, zamachowcom udało się przedostać przez wszystkie punkty kontroli bezpieczeństwa i dotrzeć do głównych budynków silnie strzeżonych kompleksów, ale zwykle czasami kiedy były prawie puste. W misternie wyprodukowanych filmach, które wkrótce pojawiły się na forach internetowych dżihadystów, nieznana wcześniej grupa o nazwie „Jabhat al-Nusra” lub „Front Al-Nusra”, grupa kierowana przez „emira” Abu Mohammeda al-Julaniego, przejęła odpowiedzialność za bombardowania. Grupa wyglądała jak nowe ramię Al-Kaidy.
Jednak na początku 2012 roku nikt w opozycji nie znał Dżabhat al-Nusra ani jego złowrogiego przywódcy. Rebelianci oskarżają reżim o wymyślenie ugrupowania islamistycznego i zrzucenie winy za cały bunt na Al-Kaidę.
Istnieją oznaki, że reżim był w to zamieszany. Jak się okazało, rzekome ofiary ataków w rzeczywistości już nie żyły, natomiast inne rzekomo martwe osoby nagle przeszły przez ekran, myśląc, że kamery zostały wyłączone.
Po atakach na siedzibę lokalnego wywiadu w Aleppo lekarz ze szpitala wojskowego powiedział nam: „Byliśmy odpowiedzialni za wywiad wojskowy. Po wybuchu w lutym przywieziono do nas kilkanaście ciał i około 100 rannych. Najdziwniejsze było to, że do detonacji doszło o 8:30. W Aleppo ludzie wstają późno i żaden z funkcjonariuszy nie pojawia się w biurze przed 11. Ofiarami byli ochroniarze”.
Lekarz mówi, że przypadkiem był w pobliżu, w drodze do związku lekarzy, kiedy 18 marca doszło do ataku na „polityczne siły bezpieczeństwa”. „Usłyszałem potężną detonację i myśląc, że musiało być wielu martwy, natychmiast tam pobiegłem. Widziałem tylko mężczyznę z zadrapaniem na ramieniu, ale nikogo więcej.
Powiązania islamistyczne
We wrześniu dwóch schwytanych przywódców Shabiha z Aleppo oświadczyło niezależnie od siebie, że kilkakrotnie otrzymywało materiały wybuchowe od wywiadu sił powietrznych i kazano im je zdetonować w różnych częściach miasta – na polecenie dowódcy wywiadu w Aleppo, Adib Salame.
Ale chociaż wiosną w dość otwartej społeczności rebeliantów nie było widać członków Dżabhat al-Nusra, w sierpniu w całym kraju pojawiły się grupy nazywające siebie „al-Nusra”. Spotkaliśmy ich w Aleppo, Maskana, Dayr Hafir i Habul, Deir el-Zour na wschodzie oraz w prowincji Idlib.
Chociaż grupy niewiele się o sobie wiedzą, wszystkie zaprzeczają, aby miały cokolwiek wspólnego z głównymi atakami w Damaszku i Aleppo. „Ale wszyscy znają tę nazwę” – powiedział przepraszająco przywódca grupy w Maskanie. „Okej, to pochodzi od reżimu, ale teraz sami to przerobiliśmy”. To samo słyszeliśmy w innych miejscach, a mianowicie, że każdy może założyć komórkę al-Nusra.
Stopniowo stało się jasne, że ataki i filmy, w których przyznano się do odpowiedzialności, zrobiły wrażenie nie tylko na zachodnich ekspertach ds. terroryzmu, którzy natychmiast zaczęli używać określenia „Al-Kaida w Syrii”, ale także na sunnickich finansistach, głównie w Arabii Saudyjskiej – finansistach z skłonność do finansowania dżihadu.
W ten sposób al-Nusra – brygady rebeliantów mające powiązania z islamistami – rzeczywiście zaczęły nabierać kształtu. Pozostały niewielkie w porównaniu z FSA, ale przyciągnęły zagranicznych dżihadystów z Zatoki Perskiej, Jordanii i Afryki Północnej. „Mają różne poglądy religijne, ale walczą z nami w tym samym celu” – mówi pułkownik Abdel Jabbar al-Okaidi, jeden z przywódców rebelianckiej rady wojskowej w Aleppo.
Kiedy rząd Stanów Zjednoczonych w końcu uznał al-Nusrę za grupę terrorystyczną, odniosło to niezamierzony skutek w postaci zapewnienia różnym grupom używającym tej samej nazwy poziomu popularności, którego wcześniej im brakowało. „Najpierw Amerykanie tak długo nam nie pomagali, a teraz chcą nam powiedzieć, kto może tu z nami walczyć?” – mówi dowódca, podzielając uczucia wielu mieszkańców kraju.
Kraj niszczący sam siebie
Oblicze wojny zmieniło się późnym latem 2012 roku, kiedy reżim zaprzestał używania czołgów. Zamiast tego, niczym straszny ulew, śmierć przyszła z powietrza. Towarzyszył nam od miasta do miasta we wrześniu, kiedy podróżowaliśmy na północ. W Maskanah zaczęliśmy biec, gdy zobaczyliśmy, że wszyscy biegną, i w ostatniej chwili zanurkowaliśmy na oślep do piwnicy, gdy cały budynek już się trząsł od wybuchu pocisku, który uderzył w dwa budynki dalej, tworząc ogromną chmurę pyłowy. Następny pocisk uderzył dwie minuty później i miał trafić w tłum ratowników i ciekawskich gapiów. „Zawsze tak robią” – powiedział świadek, otrzepując kurz z koszuli.
Następnego ranka w Deir Hafir, pół godziny jazdy od Maskanah, bezpośrednio nad nami przeleciał samolot, po czym zbombardował swój cel, największy magazyn paszy dla zwierząt w okręgu.
Następnego dnia do południa wróciliśmy do Maraa, odwiedzając Yassira al-Hajję, właściciela małej kawiarni, który od miesięcy próbował stworzyć coś przypominającego zbuntowaną administrację miasta. Prawie nie widzieliśmy samolotu, który zaatakował pobliski lokalny magazyn chłodniczy, przewracając go niczym drapieżny ptak. Sześć osób zginęło, gdy dwa pociski uderzyły w pobliżu rampy załadunkowej. Gdy próbowaliśmy sfotografować to miejsce, bojownik FSA i krewny zmarłego warknął, skierował broń w stronę Yassira i krzyczał, żebyśmy się zgubili. Właściciel magazynu próbował go uspokoić, tłumacząc, że należy dokumentować to, co się dzieje.
„To się nie skończy” – powiedział zimą 2011 roku starzec z wioski niedaleko Homs. Pomyślałem, że tak właśnie musi się czuć podczas szaleństwa, gdy ktoś nagle pojawia się i chce tylko zabić ludzie. Różnica jest taka, że to szaleństwo nie kończy się po godzinie, ale trwa dalej.
Nocowaliśmy na obrzeżach miasta, a następnego ranka zobaczyliśmy zbliżający się L-39, zwykle samolot szkolny. Potem widzieliśmy, jak samolot nurkuje i zrzuca dwie bomby, które z daleka wyglądają na maleńkie. Widzieliśmy kłęby dymu unoszące się w powietrze i słyszeliśmy huk eksplozji. Bomby uderzyły w ostatnią pozostałą lokalną śmieciarkę i dwóch mężczyzn sprzedających paliwo z beczki. Dwa dni później we wczesnych godzinach porannych bomba zniszczyła urząd meldunkowy w Maraa.
„Assad, bo inaczej spalimy kraj!” To hasło wypisane na podziurawionych kulami ścianach to cały program rządu, jego jedyne roszczenia do władzy. Teraz odrzutowce pojawiały się codziennie, w mieście za miastem, co było dowodem samozniszczenia kraju.
Nikt do pomocy
Yassir, siedzący przy swoim małym biurku ze sklejki, usianym dziurami po kulach, mówi, że nie może już oglądać pogrzebów. Na początku udało nam się go jeszcze przekonać, żeby poszedł z nami.
Ale od ostatniego pogrzebu, w którym uczestniczyliśmy, my również tracimy zdolność do ich znoszenia. Pochowano szczątki pięciu młodych rebeliantów z Maraa lub to, co z nich zostało po eksplozji ich domowej roboty rakiety, zanim została wystrzelona. „Nie taki był plan” – wymamrotał Yassir. Jego słowa mogły dotyczyć wielu rzeczy.
Plan nie zakładał, że cukiernik będzie mieszać materiały wybuchowe, a hydraulik będzie budował rakiety. Nie planowano, że sąsiednie wioski staną się śmiertelnymi wrogami, a próba zbudowania innej Syrii zostanie zniszczona gradem bomb. Yassir nadal chciałby pewnego dnia zostać członkiem parlamentu, „jeśli to przeżyję” – mówi.
Podczas naszej ósmej podróży we mgle Idlib szukamy trzech kuzynów Adjini, wykładowcy uniwersyteckiego Aziza, który wierzył w sarkazm i rozsądek, oraz dwóch pozostałych. Zastanawiamy się, co się z nimi stało?
Nie znajdziemy ich w Kurinie, które stało się miastem duchów. W końcu doganiamy Aziza przed chatą na wzgórzach, nieogolonego i ubranego w dresowe spodnie. Jest szczuplejszy.
Aziz chciał przezwyciężyć strach i nie chciał strzelać. To było w kwietniu, ale teraz jest inną osobą. Dziś chce zastawiać miny-pułapki na pralki, kuchenki mikrofalowe i telewizory, zamieniając je w ukryte bomby. Wpadł na ten pomysł, gdy usłyszał pogłoskę, że armia ponownie wraca do Kurina. „A kiedy znowu zaczną tu rabować” – mówi – „bum!”
Jego kuzyn Mahmoud, oficer, który uciekł, rzeczywiście zdobył ze swoją grupą trzy czołgi. A Mohammed, wcześniej konformistyczny dyrektor szkoły, teraz narzeka, że rakiety wybiły wszystkie okna w jego domu. „Ale nie pyta, skąd pochodzą” – mówi Aziz.
Armia nigdy nie wróciła, ale teraz zamiast niej przybyły samoloty. Zaledwie kilka dni temu zrzucili bombę kasetową na pobliską olejarnię, gdzie rolnicy czekali ze zbiorami oliwek. Dziewięciu zginęło. „Ci ludzie czekali cały rok, aby móc wycisnąć oliwki” – mówi Aziz.
Stał się stwardniały i zgorzkniały. Mówi, że rozumie tych, którzy krzyczą „Allahu akbar” i pokładają wiarę w Bogu. „Kto jeszcze nam pomógł?” On pyta. "Nikt."
Dela Spiegla
