De când au început tulburările în Siria în primăvara lui 2011, raportarea din țară a fost dificilă. Fostele contacte sunt acum morți sau nu pot fi localizate, iar țara este în ruine. Acum, pe fondul unor condiții grele, echilibrul de putere pare să se fi schimbat, rebelii care încep să câștige avantajul.
Noaptea se lasă repede în Siria, când camionete supraîncărcate care transportă familii de refugiați fără stăpânire ies prin ceață. Fazele farurilor de la mașina noastră cad peste case distruse pe drumul nostru prin plantații de măslini și orașe abandonate. Focurile de tabără pot fi văzute ocazional în depărtare.
Am mai circulat pe acest drum o dată, în aprilie 2012, care în zilele noastre pare o veșnicie în urmă. La acea vreme, aici mai exista electricitate, iar oamenii încă locuiau în Taftanas, Sarmin, Kurin și în alte sate din provincia Idlib, în nordul Siriei. Dar acum, în decembrie 2012, sate întregi sunt goale și marcate cu găuri de gloanțe, locuitorii lor fugind de atacuri aeriene, foame și temperaturi friguroase.
După un timp, ajungem într-un sat în care locuitorii nu au manifestat în mod deschis împotriva dictatorului sirian Bashar Assad în trecut. Drept urmare, au și astăzi curent electric. Un bărbat deschide o ușă, tremurând, în timp ce privește peisajul umed și rece. „Mulțumesc lui Dumnezeu pentru vremea asta!” spune el ironic. Plouă de zile întregi și totul pare cufundat în ceață și noroi. Dar ceața este și un factor de descurajare împotriva avioanelor și elicopterelor, scutând zona de bombardamentele obișnuite pentru câteva zile și oferind un moment de calm în mijlocul apocalipsei.
Astăzi, Syria este o tara devastata. Orașele s-au transformat în câmpuri de luptă, iar în locurile din care trupele și milițiile regimului Assad au fost nevoite să se retragă, forțele sale aeriene incinerează acum infrastructura.
Cu toate acestea, după luni de conflict static între forțe inegale, timp în care provincii nu au fost nici pierdute de regim, nici câștigate de rebeli, echilibrul s-a schimbat brusc. Lagărele militare, aeroporturile și orașele cad în mâinile rebelilor, în timp ce unitățile armatei siriene, demoralizate și înfometate, pur și simplu renunță. Rebelii sunt deja la marginea de est a Damascului, capitala. Armata își apără ultimele bastioane în nord și est, ca niște insule dintr-o mare, capabile să primească provizii doar din aer. Chiar și guvernul rus, cel mai important aliat al lui Assad alături de Iran, abandonează treptat dictatorul. Înainte de Crăciun, președintele rus Vladimir Putin a spus că nu este preocupat de soarta regimului Assad.
Anxietate în legătură cu după război Syria
„Suntem obosiți”, spune unul dintre rebelii care s-au adunat în sat în această seară. Grupul include un bărbat însărcinat cu distribuirea pâinii, câțiva luptători și proprietarul singurului telefon prin satelit din sat. Toată lumea de aici și-a pierdut prieteni și rude, într-o țară care se scufundă în jurul lor.
„Ceilalți, soldații, sunt și ei obosiți. Dar cel puțin știm pentru ce luptăm”, spune rebelul. Chiar dacă uneori sunt îngrijorați de viitor, de zilele de după victorie când se va răzbuna, altul adaugă: „Cine poate învinovăți pe cineva a cărui familie a fost ucisă?”
Dar unde ar lăsa asta o revoluție care urma să-l doboare pe dictator, dar nu să scufunde țara într-un război civil? Regimul Assad va cădea, dar nimeni nu știe ce se va întâmpla după aceea.
Occidentul are o impresie bizară despre revoluția siriană, alimentată de multitudinea de reportaje, fotografii și videoclipuri dintr-o zonă de război. Dar cine sunt mai exact acești sirieni, dintre care inițial câțiva, apoi sute de mii, au început să protesteze în primăvara lui 2011 și în cele din urmă au luat armele împotriva regimului? Ce se întâmplă cu adevărat în țara în care – în funcție de interpretarea cuiva a evenimentelor – fie grupurile al-Qaida s-au infiltrat de mult în insurgență, fie CIA doar organizează totul pentru a aduce „schimbarea regimului?”
Cel puțin 2 milioane de sirieni sunt în prezent refugiați în propria lor țară, iar peste 500,000 au fugit în țările vecine. Săptămâna aceasta, ONU a raportat că estimează că peste 60,000 de oameni au fost uciși în revoltă.
Doi ani de schimbare
De la începutul revoluției, noi – un fotograf, un coleg sirian și cu mine – am călătorit prin țară de mai multe ori, în mare parte urmând rute secrete, trecute de la un grup local de opoziție la altul. Ne-am ascuns și ne-am deghizat și am fost împușcați și urmăriți. Nu este ușor să facem față faptului că atât de mulți dintre oamenii care ne-au ajutat sunt acum morți.
Actuala călătorie, cu puțin timp înainte de Crăciun, este a opta noastră de la începutul revoluției. Trece prin nord și spre Deir el-Zour, un centru pentru industria petrolieră de pe râul Eufrat, adânc în deșertul de est al țării. În călătoriile noastre anterioare, am trecut prin mai mult de două treimi din zonele populate ale Siriei, petrecând adesea săptămâni călătorind în Damasc, Homs, Hama, Alep, Idlib și nenumărate alte orașe, orașe și sate.
Am asistat la începutul demonstrațiilor pașnice, a infernului și a ciudatelor perioade de calm între ele.
La început, în 2011, am călătorit în țară de trei ori cu o viză oficială, presupus ca consilier agricol, un alibi atât de absurd încât era deasupra suspiciunii. La punctele de control ale forțelor guvernamentale, m-a ajutat să mă identific ca un creștin devotat – nu pentru că toți creștinii îl susțin pe Assad, ci pentru că regimul ar dori să aibă sprijinul lor. În 2011, am putut încă să ne mișcăm înainte și înapoi între cele două părți. Dar, până în 2012, am putea călători doar în zone care nu mai sunt controlate de trupele lui Assad. Din păcate, acest lucru a limitat câmpul nostru vizual.
Pe de altă parte, zona controlată de rebeli este suficient de mare și de neuniformă pentru a evita afilierea cu grupuri individuale. Mai mult, am depus un efort concertat pentru a raporta doar ceea ce am experimentat direct.
Aceasta este, de asemenea, o poveste cu capete libere. Oamenii cu care începe, în vara lui 2011, sunt aproape toți morți sau dispăruți. Unii le-au luat locul, iar unii dintre ei sunt acum morți. Alții s-au împietrit și obsedați de răzbunare. Alții s-au transformat: decoratorii de interior au devenit comandanți de gherilă, iar electricienii sunt acum primari. Ei fac lucruri pe care nu au învățat niciodată să le facă, construind un nou sistem chiar înainte ca cel vechi să fie răsturnat.
Primele zile pline de incertitudine
În 2011, a fost o tensiune în aer, dar nimeni din Damasc nu și-a putut imagina ce se va întâmpla mai târziu. Unii dintre prietenii pe care i-am făcut în 1989, când am petrecut un an de studii la universitate din Damasc, și-au făcut cariera în afaceri. Niciunul dintre ei nu credea serios că țara va vedea schimbări majore.
Dar apoi, în primăvara lui 2011, au apărut videoclipuri șocante pe YouTube, realizate în Daraa în sud și Idlib în nord. În cele din urmă, a apărut vestea că sute de mii au protestat în Hama, unde în 1982, Hafez Assad, tatăl actualului președinte și fondatorul dinastiei Assad, a zdrobit cu brutalitate o insurecție și a pus trupele sale să distrugă jumătate din centrul orașului.
La început, au fost vești despre evenimente care se întâmplau în părți mai îndepărtate ale țării, la doar două-trei ore de mers cu mașina, și totuși cumva de neînțeles în liniștea Damascului. „Avem o revoluție! L-am văzut la televizor”, mi-a spus un vechi prieten din Damasc, care are artă scumpă pe pereți și cutii de coniac Remy Martin în cabinetul său - un cinic strălucit al cărui tată, membru al opoziției, a fugit din țară. cu ani mai devreme și a murit în exil. În 2011, fiul s-a confruntat cu aceeași dilemă ca mulți alții: nimeni nu credea în regim și totuși nimeni nu-și putea imagina căderea lui.
În ciuda calmului exterior, frica era peste tot. În cine s-ar putea avea încredere? Mai aveam voie să dăm apeluri telefonice după bunul plac și totuși nu puteam vorbi deschis la telefon. Mai târziu, situația s-ar fi inversat când toată lumea vorbea, dar rețelele se dădeau din ce în ce mai mult. De asemenea, era încă posibil să se circule cu mașina prin țară, dar trebuia să depună eforturi extraordinare pentru a se întâlni cu membrii opoziției din alte orașe.
În cele din urmă, am aflat că un preot iezuit olandez care a trăit în Siria timp de 35 de ani călătorea de la Damasc la Homs. S-a oferit să ne ducă cu el la moșia rurală a mănăstirii sale, unde se presa vin și unde avea să conducă o retragere de weekend.
Călătorind cu un preot într-un autobuz public era mai presus de orice bănuială în tărâmul lui Assad. Am încercat să explicăm unui activist din Homs, care a vrut să ne ia cu el la demonstrațiile de noapte, de unde să ne ia a doua zi dimineață. Dar nu a înțeles de ce trebuia să ne întâlnească la o cramă iezuită și nu a apărut, poate pentru că a crezut că este o capcană.
Aceasta a însemnat că eram obligați să participăm la atelierul părintelui Frans. Au fost împușcături în Homs și a trebuit să medităm două zile. Erau drone care se învârteau pe cer deasupra noastră și am făcut yoga.
Nici nu știam de ce parte era gazda noastră. Uneori se referea la proteste ca fiind justificate, iar uneori îi numea pe rebeli teroriști, lăsându-ne nedumeriți. Dar eram nerăbdători să nu-i facem probleme lui sau nouă. Așa a fost peste tot în primele luni, o perioadă în care oamenii spuneau puțin din ceea ce aveau în minte pentru că erau încă sub vraja vechii frici care ținuse țara în strânsoare timp de 41 de ani.
Câteva zile mai târziu, am făcut prima noastră încercare de a ajunge la Homs. Ne-am cumpărat biletele de la terminalul de autobuz, dar au trebuit să fie ștampilate la un ghișeu cu angajați ai aparatului de informații înainte de a ni se permite să ne urcăm în autobuz.
— La Homs? Femeia de la ghișeu s-a uitat la noi în tăcere pentru o clipă lungă înainte de a scrie „Alep” pe biletele noastre. Alep, ferm în mâinile guvernului, era încă deasupra suspiciunilor la acea vreme. Dacă Alep ar fi ștampilat pe biletele noastre, nimeni nu ar pune întrebări, iar autobuzul de lungă distanță spre Alep a oprit la Homs. A fost un mic gest de subversiune.
Homs, un oraș industrial plictisitor din centrul Siriei, va marca punctul de cotitură. În august 2011, ne-am alăturat demonstranților care știau că forțele de securitate pot deschide focul asupra lor oricând.
Au existat încă proteste în iarna lui 2011, dar numai în locuri aflate în afara razei lunetisților regimului. Vânătoarea de oameni a început după-amiaza, când trăgeau în oricine încerca să ajungă de cealaltă parte. În acea iarnă, pentru prima dată, am auzit întrebarea care consta dintr-un singur cuvânt și i-a afectat pe toată lumea. Ne-a strigat o femeie cu voal pe stradă: „Ouen?” sau unde?"
Unde au vrut să știe sirienii, americanii, europenii, frații lor arabi, restul lumii? De ce toată lumea doar se uita?
După o înmormântare la un cimitir din sat, un bătrân a stat în vântul iernii, în timp ce el a prezis laconic – și cu precizie – ce avea să se întâmple. „Nu se va opri”, a spus el. „Bashar va ucide atât de mulți oameni cât permite lumea.”
Mă întreb ce s-a întâmplat cu bătrânul. Cartierele pe care le-am vizitat în iarna lui 2011 sunt acum în ruine, iar armata a închis Homs. Cei cu care ne-am plimbat pe câmpurile de iarnă, strângându-ne în intrări și abătându-ne pentru a evita lunetisții, au plecat. Există o fotografie de adio, făcută la Homs în ianuarie 2012, a fotografului SPIEGEL Marcel Mittensiefen și a trei membri ai „comitetului media” local care ne-au ajutat. Toți trei sunt morți.
Schimbarea vine încet în sate
Omar Astalavista a fost pseudonimul folosit de studentul la inginerie care ne-a însoțit în cartierul Homs din Khalidiya în august, decembrie și februarie. A stabilit contacte și s-a asigurat că avem mâncare și locuri unde să dormim. La fiecare câteva zile, se întorcea pe partea cealaltă, partea oficială, pentru a-și termina examenele finale la universitate. „Este o nebunie, știu, dar nu îi voi lăsa să-mi distrugă diploma”, a spus el.
Când și-a luat rămas bun de la Marcel în zorii zilei de 4 februarie, el i-a spus: „Sper să vă pot da numele meu adevărat data viitoare”. Era mort câteva ore mai târziu. El încerca să filmeze recuperarea victimelor dintr-un atac cu mortar când un alt mortar a lovit. Numele său adevărat era Mazhar Tayyara.
Abu Yassir și Abu Mohammed, ceilalți doi bărbați din fotografie, au fugit din Homs câteva săptămâni mai târziu, cu planuri de a intra în subteran la Damasc. Ei au fost împușcați acolo în timpul unui raid din martie.
Părintele Frans, nescrutabilul iezuit care, în vara precedentă, evitase să se alinieze cu oricare dintre părți, a rămas în mănăstirea din secțiunea veche a Homsului. Aproximativ 50 de familii creștine și musulmane, care fie nu au putut, fie nu au vrut să fugă, s-ar fi refugiat în mănăstire.
Schimbarea cheie în echilibrul de putere sirian nu a avut loc în orașe, ci în mii de sate din mediul rural. Armata lui Assad era masivă și mobilă. Dar nu putea fi peste tot. Oamenilor nu le era atât de frică în sate ca în orașe, pentru că toată lumea îi cunoștea pe toți ceilalți. Încet, dar constant, oamenii din sate au început să-și schimbe partea.
Trupele lui Assad nu au putut împiedica fiecare sat să se alăture rebelilor. Dar, la începutul lui 2012, ar putea încă pedepsi fiecare sat pentru acest lucru. Când am condus prin Idlib în aprilie, am urmat urmele Brigăzii 76 blindate.
Combaterea fricii cu râs
Brigada a țâșnit prin mediul rural ca o armată medievală cu arme moderne, atacând sat după sat cu elicoptere și tancuri. Soldații și milițiile angajate au jefuit casele și apoi le-au ars. Oamenii au fost torturați și împușcați, la fel ca vitele, oile și chiar porumbeii. După câteva ore, sau uneori chiar și într-o zi și jumătate, trupele de tâlhari aveau să dispară din nou, dar nu fără să-și lase cartea de vizită în urmă pe zidurile clădirii: „Liwa al-Maut” sau „Brigada morții”, numele pe care i-au dat ținuta lor.
Le-am urmat urmele prin opt sate, unde am văzut gropi comune proaspete, grămezi putrede de animale moarte și școli și moschei cu găuri late de un metru în care obuzele de tanc au lovit. Ne-am uitat la ruinele înnegrite ale clădirilor și am văzut graffiti-urile de pe pereți, cu aceleași cuvinte apărând iar și iar: „Assad pentru totdeauna! Sau vom arde țara!”
Tot ce puteau face supraviețuitorii a fost să fugă, iar mulți au făcut-o. Dar alții au rămas în urmă. „Suntem fermieri”, a spus Khalid Abdul Kadir din Bashiriya. „Din ce altceva ar trebui să trăim? Cireșele și caisele vor fi coapte în curând.”
Epavele pot fi curățate și oamenii își pot depăși durerea, dar ce pot face ei împotriva fricii?
„Sarcasm”, a spus Aziz Adjini, care a predat limba engleză la Universitatea din Idlib înainte de a se întoarce în satul său, Kurin. Râsul ajută împotriva ororilor, a spus el, „pentru că cel mai important lucru este ca noi să ne cucerim frica veșnică”. Cu mustața și obiceiul de a-și da ochii peste cap, Adjini, care avea peste 40 de ani, semăna cu Groucho Marx. El a venit cu sloganurile folosite la demonstrațiile de vineri din Kurin, cum ar fi: „Bashar vrea ca locuitorii să se retragă din orașele lor pentru a proteja tancurile care sunt acolo”.
Adjini a crezut în puterea rațiunii și a refuzat să tragă. Dar vărul său, Mahmoud Adjini, a fost locotenent într-o divizie de infanterie blindată înainte de a dezerta pentru a se alătura Armatei Siriene Libere (FSA), pentru care a antrenat o miliție mică din sat. „Dacă vom avea vreodată tancuri”, a spus el, „voi putea să mă descurc”.
Un alt văr, Mohammed Adjini, directorul școlii locale, a fost cândva un susținător entuziast al regimului. Dar când totul devine confuz, unde merge acel sprijin? El a decis să ignore faptul că o instituție a regimului a tras în școala lui cu tancuri în timp ce cursurile erau în sesiune și că singurul motiv pentru care nimeni nu a murit a fost că studenții au putut scăpa cu doar câteva minute înainte.
Ulterior, Adjini a stat la telefon cu o altă instituție de regim, autoritatea școlară, negociind ce formulare erau necesare pentru a solicita materiale didactice noi care să le înlocuiască pe cele care fuseseră incinerate în atac.
Distrugere peste capitulare
Împreună, cei trei veri Adjini și-au format o imagine a condițiilor din nord. Pentru moment, Aziz părea să aibă dreptate. În Bashiriya, un sat care a fost foarte puternic lovit, bărbații stăteau la umbra unei clădiri deteriorate și, la fel ca Aziz, făceau glume amare despre propaganda regimului. „De ce a împușcat armata vacile?” Răspuns: „Pentru că erau plătiți de oameni din străinătate.” Bărbații au zâmbit. Atunci un alt bărbat a spus: „Uită-te la oile, cu lâna lor dezordonată. Este evident că sunt islamişti!” Bărbații au chicotit. „Este evident că porumbeii au lucrat ca curieri pentru Mossad!” a spus un al treilea bărbat, referindu-se la serviciul de informații străine al Israelului. Și au râs din nou, încercând să-și învingă frica.
Era calmul dintre furtuni. Cam în aceeași oră, în dimineața zilei de 10 aprilie, toți locuitorii orașului Maraa, la aproximativ 100 de kilometri (62 de mile) spre nord-est, au fugit de armata care se apropia. Ei primiseră avertisment în avans că au avut o noapte de zid în minaretele de la moschei pentru a împiedica lunetiştii să ocupe poziţii acolo, aşa cum făcuseră în altă parte. Apoi au fugit în plantațiile de măslini sau în Turcia din apropiere.
Când s-au întors, Yassir al-Hajji, proprietarul unei cafenele, a descoperit că frigiderul lui fusese deschis cu grenade de mână și că biroul lui era perforat cu gloanțe de la o mitralieră. Emigrase în urmă cu 30 de ani și avea pașaport american, lucrase în Maraa ca antrenor de fotbal și, cel mai recent, deținea un anticariat în Atena, dar s-a întors la începutul lui 2011 când au început primele proteste. Visul lui era să-l reprezinte într-o zi pe Maraa în parlament. „Aceasta a fost șansa noastră, ne-am gândit. Știam că va fi greu”, a spus el. „Dar și ce?” A găsit și cuvintele omniprezente scrise de trupele regimului, pe care le-a fotografiat înainte de a fi văruite: „Assad pentru totdeauna! Sau vom arde țara!”
Chiar și pentru un dictator, este neobișnuit să amenințe subiecții cu distrugerea întregii țări. Nici măcar fostul dictator irakian Saddam Hussein sau omologul său libian, Moammar Gadhafi, nu au făcut asta. Dezvăluie relația ciudată pe care o au Assad cu țara lor. Când tatăl lui Bashar, Hafez Assad, l-a trimis pe fratele său Rifaat în Arabia Saudită după masacrul de la Hama din 1982, regele saudit a refuzat să-l vadă. Rifaat i-a transmis regelui salutările sale, împreună cu o amenințare de rău augur: „Dacă vom fi amenințați vreodată, vom fi dispuși nu numai să ștergem Hama, ci și Damascul”.
În ciuda hotărârii cu care Assad și-au păstrat controlul asupra țării în ultimele patru decenii, ei par deconectați de cei pe care îi guvernează. Ei au tratat Siria ca un pradă de care trebuie ținută, pentru a fi distrusă mai degrabă decât predată. Nimic nu poate fi considerat de la sine înțeles când vine vorba de puterea lui Assad și a minorității sale alauite. Dimpotrivă, înainte ca seniorul Assad să ajungă la putere în urma unei lovituri de stat militare, alauiții, aproximativ 10 la sută din populație, erau cei mai săraci oameni din țară, venind la Damasc doar ca slujitori. Dar apoi Hafez Assad, după ce a urcat în rândurile armatei, a ajuns în cele din urmă la putere într-o altă lovitură de stat, în 1970. Fiul său este acum hotărât să păstreze această putere cu orice preț - sau, altfel, după cum spune sloganul soldaților săi, „Vom arde țara!”
Căutând rulmenți
Un calm confuz a prevalat în sate la începutul verii anului 2012, în timp ce brigăzile de tancuri au devastat orașele în care locuitorii s-au revoltat: Homs, Rastan, Deir el-Zour, suburbiile de nord ale Damascului.
Yassir al-Hajji a fost prins între fronturi în întregime personale. El a fost liderul civil al revoltei din Maraa. Alep, marele oraș din nordul Siriei, era încă complet în mâinile regimului. Fiica lui Hajji, în vârstă de 14 ani, mai avea de finalizat examenele finale la liceul de acolo și era hotărâtă să facă acest lucru.
În fiecare dimineață, timp de aproape o săptămână, ne-am uitat cu îngrijorare când fiica lui mergea spre Alep pe drumurile din spate, însoțită de o mătușă care aștepta în afara școlii pentru a o avertiza pe fată dacă agenții de informații veneau la școală să o aresteze. Dar nimic nu s-a intamplat. Luptele din Alep au început șase săptămâni mai târziu.
În afara orașelor mici, Siria, în vara lui 2012, a simțit că ar fi fost transportată înapoi în Evul Mediu. Nimeni nu știa cum era situația din spatele următorului rând de dealuri. Percepțiile noastre s-au schimbat instinctiv odată cu căile pe care le-am luat. Am mers din sat în sat pe drumuri și poteci minuscule, sau prin câmpuri prăfuite, prin văi afluente și plantații de măslini. Am evitat orașele și drumurile importante.
Fiecare călătorie peste orizont a devenit o expediție, una pe care am trasat-o cu pietricele în nisip și hărți detaliate pe care le desenăm. Unde erau postați gărzile armatei? De pe ce dealuri aveau lunetiştii lor privelişte asupra ce zone? Funcționa rețeaua wireless? Daca nu, a avut cineva radio? Și, cel mai important, cine avea să conducă în față?
În ciuda planificării, erau puține despre aceste călătorii care ar putea fi de fapt planificate. Drept urmare, nu a existat o modalitate mai bună de a vedea ce se întâmplă în țară decât să facem aceste călătorii, în timpul cărora eram adesea blocați, ascultând povești de viață, explicații despre motivul pentru care un soldat și-a schimbat tabăra sau cum devenise șoferul de autobuz. un luptător.
Am însoțit răniții, dezertorii și refugiații și, uneori, am ajuns în mijlocul discuțiilor pe câmpul de luptă și chiar al unor tranzacții cu arme ale FSA. În decembrie, ne-am întâlnit din greșeală cu unul dintre cei mai mari traficanți de arme din Idlib, care a numit în mod deschis sursa proviziilor sale. „Armata regimului”, a spus el. „Ofițerii ne vând pentru orice putem plăti. Ei știu că lucrurile se apropie de sfârșit și mai întâi vor să câștige niște bani. Nu le pasă dacă folosim armele pentru a trage în propriii lor soldați. Sistemul a fost întotdeauna corupt.”
Am experimentat și haosul acestei insurgențe. Slăbiciunea sa – că este atât fără lider, cât și clocot peste tot – este, de asemenea, puterea sa. Nimeni nu poate înlătura liderul unei revolte dacă nu există lider. În schimb, oamenii adesea nu știu cu cine au de-a face. Așa a fost cazul lângă Maskanah, în nord-est, unde două patrule pe timp de noapte cu diferite grupuri FSA au intrat într-o luptă cu foc, deoarece fiecare dintre ei credea că celălalt era inamicul.
În Khafsah, lângă Alep, am întâlnit o scenă în care reprezentantul unei brigăzi ASF, „Oamenii liberi ai Eufratului”, cerea returnarea a două mașini de la o altă brigadă ASF, „Armata Locurilor Sfinte”. care confiscase maşinile la un punct de control.
„Ahmed a spus că trebuie să pună mâna pe mașini!” spuse un bărbat.
Un alt bărbat, încrețindu-și sprâncenele, a răspuns: „Care Ahmed?”
„Ei bine, Ahmed…”
„Avem mulți Ahmed”.
Traseele noastre au creat și o imagine a realității, pentru că progresul nostru a urmat o topografie a ocolurilor religioase. În provincia Hama din centrul Siriei, de exemplu, satele alauiților și cele ale sunniților, care alcătuiesc majoritatea insurgenților, sunt apropiate.
„În trecut, eram doar vecini”, a spus un șofer care lucra în mod normal ca cioban. A făcut ocoluri largi pentru a se ține departe de fiecare sat alauit „pentru că acolo au postat gărzile Shabiha”. „Shabiha” sau „fantome” sunt milițiile care au fost înarmate de regim de la începutul revoltei. Majoritatea sunt alauiți și li se spune în mod repetat că rebelii intenționează să-i omoare pe toți.
În toate lunile noastre de călătorie, ne-am întâlnit doar cu două sate alauite care au rămas neutre. A trebuit să mergem cu restul, lângă Hama, Homs și Idlib.
Bombardări în scenă?
Dar erodarea vechii puteri continuă, mai ales acum că cei care au servit ca nucleu al mașinii guvernamentale timp de decenii – oficiali de partid, ofițeri și birocrați – își schimbă și ei tabăra. În orașul Tulul al-Humr, în pajiștile de la sud-est de Hama, întreaga conducere pro-regim a dezertat. Ne-am întâlnit cu un grup format din fostul primar, un agent de informații, câțiva oficiali și liderul local al Partidului Baath, care a servit ca instrument pentru Assad pentru a-și cultiva dictatura familiei.
„În fiecare săptămână sosea un fax de la sediu care ne spunea despre următoarea întâlnire a partidului”, a spus fostul oficial al partidului, descriind începutul rebeliunii. „Scria ce trebuia să spun celorlalți despre conspirația universală sionistă și despre saudiții și al-Qaida care plătesc teroriști străini pentru a lupta în Siria”. Respirând adânc, a adăugat: „Știi, fiii mei au ieșit în stradă. Nu am mai putut să o fac.” S-a rupt împreună cu sistemul. „Nici măcar nu știu dacă mă caută acum”, a spus el. A păstrat toate faxurile, dar hârtia termică nu se descurcă bine în căldura siriană, iar limbajul despre „conspirații universale” se estompează pe măsură ce hârtia se întuneca.
Pretențiile unei „conspirații sioniste” invocate cândva în mare parte din lumea arabă au dispărut încet, chiar și în Siria. Dar lucrurile sunt mai complicate când vine vorba de al-Qaida și jihadiști.
Au avut loc o serie de bombardamente la birourile informațiilor siriene din Damasc și Alep de la sfârșitul anului 2011. În mod curios, bombardierii au reușit să treacă prin toate punctele de control de securitate pentru a ajunge la clădirile principale ale complexelor puternic păzite, dar de obicei uneori. când erau aproape goale. În videoclipurile elaborate, care au apărut curând pe forumurile web jihadiste, un grup necunoscut anterior numit „Jabhat al-Nusra” sau „Frontul Al-Nusra”, un grup condus de „emirul” Abu Mohammed al-Julani, și-a asumat responsabilitatea bombardamente. Grupul arăta ca un nou braț al al-Qaida.
Dar la începutul lui 2012, nimeni din opoziție nu era familiarizat cu Jabhat al-Nusra sau cu liderul său de rău augur. Rebelii acuză regimul că a inventat gruparea islamistă și că a atribuit vina pentru întreaga rebeliune pe al-Qaida.
Sunt semne că regimul a fost implicat. După cum s-a dovedit, presupusele victime ale atacurilor erau de fapt deja morți, în timp ce alții care se presupune că erau morți au trecut brusc pe ecran când au crezut că camerele au fost oprite.
După atacurile asupra sediului local al informațiilor din Alep, un medic de la spitalul militar de acolo ne-a spus: „Noi eram responsabili pentru informațiile militare. După explozia din februarie, ne-au fost aduse o duzină de cadavre și aproximativ 100 de răniți. Lucrul ciudat a fost că detonarea a avut loc la ora 8:30. Oamenii se trezesc târziu în Alep, iar niciunul dintre ofițeri nu este în birou înainte de ora 11. Victimele erau agenți de pază.”
Medicul spune că s-a întâmplat să fie în apropiere, în drum spre sindicatul medicilor, când a avut loc un atac asupra „forței politice de securitate” pe 18 martie. „Am auzit detonația puternică și, gândindu-mă că trebuie să fi fost multe mort, am fugit acolo imediat. Tot ce am văzut a fost un bărbat cu o zgârietură pe braț, dar pe nimeni altcineva.”
Conexiuni islamiste
În septembrie, doi lideri Shabiha capturați din Alep au declarat, independent unul de celălalt, că au primit de mai multe ori explozibili de la informațiile forțelor aeriene și li s-a spus să le detoneze în diferite părți ale orașului – la ordinele comandantului serviciilor de informații din Alep, Adib Salame.
Dar, în timp ce membrii Jabhat al-Nusra nu se găseau nicăieri primăvara în comunitatea rebelă, de altfel destul de deschisă, grupurile care se autointitulau „al-Nusra” au apărut de fapt în toată țara în august. I-am întâlnit în Alep, Maskanah, Dayr Hafir și Habul, Deir el-Zour în est și în provincia Idlib.
În timp ce grupurile au puține cunoștințe unul despre celălalt, toate se contestă că au vreo legătură cu atacurile majore de la Damasc și Alep. „Dar toată lumea recunoaște numele”, a spus scuze liderul grupului din Maskanah. „Bine, vine de la regim, dar acum tocmai l-am făcut al nostru.” Același lucru l-am auzit în alte locuri, și anume că oricine poate înființa o celulă al-Nusra.
Treptat, a devenit evident că atacurile și videoclipurile care revendicau responsabilitatea nu au făcut doar o impresie asupra experților occidentali în terorism, care au început prompt să folosească expresia „al-Qaida în Siria”, ci și asupra finanțatorilor sunniți, mai ales în Arabia Saudită - finanțatori cu un înclinație pentru finanțarea jihadului.
În acest fel, al-Nusra – brigăzi rebele cu legături islamiste – au început într-adevăr să prindă contur. Au rămas mici în comparație cu FSA, dar au atras jihadiști străini din Golful Persic, Iordania și Africa de Nord. „Au idei religioase diferite, dar luptă cu noi pentru același scop”, spune colonelul Abdel Jabbar al-Okaidi, unul dintre liderii consiliului militar rebel din Alep.
Când guvernul SUA a declarat în cele din urmă al-Nusra grup terorist, a avut efectul neintenționat de a oferi diferitelor grupuri care foloseau același nume un nivel de popularitate de care nu le lipsea anterior. „Mai întâi americanii nu ne-au ajutat atât de mult timp, iar acum vor să ne spună cine are voie să lupte cu noi aici?” spune un comandant, făcând ecoul sentimentelor multora din țară.
O țară care se distruge pe sine
Fața războiului s-a schimbat la sfârșitul verii anului 2012, când regimul a încetat să mai folosească tancuri. În schimb, ca o explozie îngrozitoare, moartea a venit din aer. Ne-a urmărit din oraș în oraș în septembrie, când călătorim în nord. În Maskanah, am început să alergăm când i-am văzut pe toți ceilalți alergând și ne-am scufundat cu capul înainte într-un subsol la timp, când întreaga clădire tremura deja de explozia unui obuz care a lovit două clădiri, creând un nor enorm. de praf. Următorul obuz a lovit două minute mai târziu, menit să lovească mulțimea de salvatori și spectatori curioși. „Întotdeauna procedează așa”, a spus un spectator, scoțându-și praful de pe cămașă.
A doua zi dimineață, în Deir Hafir, la o jumătate de oră cu mașina de Maskanah, un avion a zburat direct deasupra noastră înainte de a-și bombarda ținta, cel mai mare depozit de hrană pentru animale din district.
Pe la prânz a doua zi, ne-am întors în Maraa, în vizită la Yassir al-Hajja, proprietarul micii cafenele, care încercase de luni de zile să adune ceva asemănător unei administrații rebele a orașului. Aproape că nu am văzut avionul care a atacat un depozit frigorific local din apropiere, răsturnându-l ca o pasăre de pradă. Șase persoane au murit când două obuze au lovit lângă docul de încărcare. Un luptător FSA și o rudă a morților s-a spart când am încercat să fotografiem locul, întorcându-și arma spre Yassir și strigând la noi să ne pierdem. Proprietarul depozitului a încercat să-l liniștească, explicându-i că este corect să documenteze ceea ce se întâmplă.
„Nu se va opri”, spusese bătrânul din satul de lângă Homs în iarna lui 2011. M-am gândit în sinea mea că așa trebuie să se simtă în timpul unui furie, când cineva apare brusc și vrea doar să omoare. oameni. Diferența este că această furie nu se termină după o oră, ci continuă.
Am petrecut noaptea la marginea orașului, iar a doua zi dimineață am văzut apropiindu-se un L-39, în mod normal un avion de antrenament. Apoi am văzut avionul scufundându-se și aruncând două bombe, care păreau mici în depărtare. Am văzut nori de fum răsărindu-se în aer și am auzit zgomotul puternic al exploziilor. Bombele loviseră ultimul camion de gunoi local rămas și doi bărbați care vindeau combustibil dintr-un butoi. Două zile mai târziu, la primele ore ale dimineții, o bombă a distrus biroul de înregistrare din Maraa.
„Assad, sau vom arde țara!” Acest slogan, mâzgălit pe ziduri ciuruite de gloanțe, este întregul program al guvernului, singura sa pretenție la putere. Acum avioanele apăreau în fiecare zi, oraș după oraș, dovada că o țară se autodistrugea.
Nimeni care să ajute
Yassir, așezat la micul său birou din placaj care este plin de găuri de gloanțe, spune că nu mai poate urmări înmormântări. La început, încă am reușit să-l convingem să meargă cu noi.
Dar de la ultima înmormântare la care am participat, și noi ne mai pierdem capacitatea de a le supune. Rămășițele a cinci tineri rebeli din Maraa erau îngropate sau ce a mai rămas din ei după ce racheta lor de casă a explodat înainte de a fi lansată. — Nu ăsta era planul, mormăi Yassir. Cuvintele lui s-ar fi putut aplica multor lucruri.
Nu era planul ca un patiser să amestece explozivi și un instalator să construiască rachete. Nu era planul ca satele învecinate să devină dușmani de moarte și că încercarea de a construi o altă Sirie să fie distrusă într-o grădiniță de bombe. Yassir și-ar dori totuși să devină membru al parlamentului într-o zi, „dacă supraviețuiesc asta”, spune el.
În ceața din Idlib, în cea de-a opta călătorie, căutăm trei veri Adjini, lectorul universitar Aziz, care credea în sarcasm și rațiune, și pe ceilalți doi. Ce sa întâmplat cu ei, ne întrebăm?
Nu le găsim în Kurin, care a devenit un oraș fantomă. În sfârșit îl ajungem din urmă pe Aziz în fața unei cabane de pe dealuri, nebărbierit și purtând pantaloni de trening. El este mai slab.
Aziz a vrut să învingă frica și nu a vrut să tragă. Asta a fost în aprilie, dar acum este o altă persoană. Astăzi vrea să prindă mașinile de spălat, cuptoarele cu microunde și televizoarele, transformându-le în bombe ascunse. I-a venit ideea când a auzit zvonul că armata se întoarce încă o dată la Kurin. „Și când vor începe să jefuiască din nou aici”, spune el, „bum!”
Vărul său Mahmoud, ofițerul care dezertase, a capturat într-adevăr trei tancuri cu grupul său. Iar Mohammed, fostul director conformist al școlii, se plânge acum de rachetele care au spart toate geamurile din casa lui. „Dar el nu întreabă de unde vin”, spune Aziz.
Armata nu s-a mai întors, dar acum au venit avioanele. Cu doar câteva zile în urmă, au aruncat o bombă cu dispersie pe o moară de ulei din cartier, unde fermierii așteptau cu recolta de măsline. Nouă au fost uciși. „Acești oameni au așteptat întregul an pentru a-și putea presa măslinele”, spune Aziz.
A devenit împietrit și amar. El spune că îi poate înțelege pe cei care strigă „Allahu akbar” și își pun credința în Dumnezeu. „Cine ne-a mai ajutat?” el intreaba. "Nici unul."
Oglinda
