Tisíce Sýrčanov, ktorí utiekli pred bojmi vo svojej krajine, žijú v utečeneckých táboroch hneď v Turecku. Niektorí však odišli ďalej na západ do pobrežného mesta Izmir – miesta, ktoré je samo o sebe poznačené bezohľadným zabíjaním a ničením počas prvej svetovej vojny.
Keď je mesto zničené, čo môžeme povedať o budovách, ktoré vyrastú na jeho mieste?
Sú úplne novou metropolou? Alebo musí niečo z ducha starého, bez ohľadu na to, aké je roztrieštené, vždy prenasledovať súčasnosť?
Je to otázka, ktorá si musí položiť každý rozumný cestovateľ v mestách východného Stredomoria, kde vznikli veľké civilizácie, žiarivo sa trblietali a potom zmizli v kráľovstvách rozbitého kameňa a prachu.
Ale nemyslím si, že by mi to niekedy prišlo na um s takou dojímavosťou ako v Izmire, meste, ktoré Gréci kedysi nazývali Smyrna, predtým ako bola ich 3 000 rokov stará živá prítomnosť v Malej Ázii prakticky vymazaná.
Neprišiel som sem premýšľať o smutnom príbehu medzinárodných intríg a masakrov, ktoré viedli k smrti Smyrny. Sledoval som príbeh inej skupiny ľudí utekajúcich pred súčasným konfliktom, ktorých vlastný koktail medzinárodných intríg a masakrov vyhnal z domovov viac ako štvrť milióna ľudí.
Ale nebolo možné počúvať príbehy sýrskych utečencov bez toho, aby sme si spomenuli na to, čo postihlo značnú populáciu Grékov a Arménov v Smyrne v septembri 1922 po prvej svetovej vojne.
Staroveké ríše sa zrútili. Habsburkovci a osmanskí Turci – ktorí spoločne dominovali strednej Európe a Blízkemu východu – boli odsúdení na rýchlo ustupujúcu pamäť.
Víťazní Briti a Francúzi sa sami vyhlásili za strážcov blízkovýchodných území porazených Osmanov a pomohli tak zanechať moderným generáciám nespočetné množstvo problémov.
Ale bola to grécka invázia do osmanských území Malej Ázie, ktorá spustila katastrofu v Smyrne.
S britskou podporou v roku 1919 vtrhli do Anatólie a pochodovali do vnútrozemia.
Došlo k masakrom Turkov, ktoré pomohli vyvolať silnú nacionalistickú reakciu.
Keď turecká armáda porazila Grékov a vtrhla do Smyrny, došlo k bezohľadnému zabíjaniu desaťtisícov ľudí – drancovaniu a znásilňovaniu a veľkému požiaru, ktorého účinok sa dnes meria v neprítomnostiach.
Preč sú ulice, v ktorých sa miešali hlasy Grékov, Turkov, Arménov, Levantínov a Židov.
Stratená je bohatá zmes kultúr, ktoré čerpali inšpiráciu z veľkých filozofických a náboženských tradícií Západu a Východu, ktoré obchodovali, modlili sa, hrali hudbu a rozprávali príbehy v úzkych uličkách bazáru a pri trblietavej vode Egejského mora počas letných večerov.
Kríza sa skončila v roku 1923 zmluvou, ktorá zabezpečovala masovú výmenu obyvateľstva v celom regióne. Gréci nútili moslimov odísť do Turecka. Turci nútili kresťanov odísť na západ. Viac ako milión a pol ľudí bolo vyhnaných z domovov.
Pre cestovateľa, ktorý sa túla po modernom Izmire a hľadá minulosť, je to, akoby tu Gréci nikdy neboli.
Hŕstka starých budov sa zachovala, ale architektúra miesta si stále uchováva akúsi prizemnú všednosť – hoci sú jeho obyvatelia úžasne priateľskí a svetlo je stále zlatisté, keď sa neskoro večer prechádzate po nábreží.
Sledoval som západ slnka v spoločnosti mladého Sýrčana, ktorý sa predstavil ako Mehmet.
Pred tromi mesiacmi utiekol zo svojej krajiny. Dezertoval z armády a utiekol na západ.
Minulý mesiac sa pokúsil dostať do Grécka, čo bol prvý krok na ceste, o ktorej dúfal, že ho zavedie do Nemecka alebo Británie, kde by mohol začať nový život. Pašeráci ho však poslali na more na nebezpečnej lodi.
Na palube bolo až 100 ľudí, väčšinou ženy a deti, keď narazilo do skal a prevrátilo sa.
„Bol tam chlapec, s ktorým som sa spriatelil,“ povedal mi, „mal asi 12 rokov a povedal som mu, že keď sa dostaneme do Európy, postarám sa o neho.“
Chlapec sa utopil spolu so 60 ďalšími utečencami.
Keď sa Mehmet snažil zachrániť si život plávaním k brehu, spomenul si na ženu s dieťaťom, ako sa ho obaja snažili držať.
Nepovedal, čo robil, keď sa to stalo, a ja som sa ho na to nepýtal. Jeho tvár bola skrivená bolesťou.
Spýtal som sa ho, čo by robil, keby sa dostal do Európy.
„Študoval by som hru na gitare a potom by som ju učil,“ povedal.
Mehmet bol klasický gitarista. Jeho obľúbenými hudobnými skladbami boli Prelúdiá Johanna Sebastiana Bacha.
Ale pri úteku zo Sýrie nechal svoju gitaru doma. Hudba v ňom bola umlčaná.
Ale stále, ako všetci tí nespočetní utečenci pred ním v iných vojnách, mal oči upreté na more, na myšlienku iného života, ktorý určite čaká, keby len dokázal prejsť cez vodu.
(Správy BBC)
