Sedan oroligheter började i Syrien våren 2011 har rapporteringen från landet varit svår. Tidigare kontakter är nu döda eller går inte att lokalisera, och landet ligger i ruiner. Nu, mitt i svåra förhållanden, verkar maktbalansen ha förändrats, med rebeller som börjar få övertaget.
Natten faller snabbt i Syrien, när de överbelastade pickuperna med herrelösa flyktingfamiljer dyker upp genom dimman. Strålkastarna från vår bil faller över förstörda hus på vår körning genom olivlundar och övergivna städer. Lägereldar kan ibland ses på avstånd.
Vi har kört längs den här vägen en gång tidigare, i april 2012, vilket nu för tiden verkar som en evighet sedan. På den tiden fanns det fortfarande elektricitet här, och folk bodde fortfarande i Taftanas, Sarmin, Kurin och andra byar i Idlibprovinsen, i norra Syrien. Men nu, i december 2012, är hela byar tomma och pockade med skotthål, deras invånare har flytt från flyganfall, hunger och kyliga temperaturer.
Efter ett tag når vi en by där invånarna inte öppet demonstrerade mot Syriens diktator Bashar Assad tidigare. Som ett resultat har de fortfarande el idag. En man öppnar en dörr, huttrar när han tittar ut på det fuktiga, kalla landskapet. "Tack gud för det här vädret!" säger han snett. Det har regnat i flera dagar, och allt verkar nedsänkt i dimma och lera. Men dimman är också ett avskräckande medel mot flygplan och helikoptrar, besparar området det vanliga bombardementet under några dagar och ger en stund av lugn mitt i apokalypsen.
I dag, syrien är ett ödelagt land. Städerna har förvandlats till slagfält, och på de platser som Assad-regimens trupper och miliser tvingades dra sig ur, förbränner dess flygvapen nu infrastrukturen.
Ändå, efter månader av statisk konflikt mellan ojämlikt matchade styrkor, under vilka provinser varken förlorades av regimen eller erövrades av rebellerna, har balansen plötsligt förändrats. Militära läger, flygplatser och städer faller för rebellerna, medan demoraliserade och hungriga syriska arméenheter helt enkelt ger upp. Rebellerna befinner sig redan i den östra utkanten av Damaskus, huvudstaden. Armén försvarar sina sista bastioner i norr och öster, som öar i ett hav, som bara kan ta emot förnödenheter från luften. Även den ryska regeringen, Assads viktigaste allierade efter Iran, överger gradvis diktatorn. Före jul sa Rysslands president Vladimir Putin att han inte brydde sig om Assad-regimens öde.
Oro inför efterkrigstiden syrien
"Vi är trötta", säger en av rebellerna som har samlats i byn denna kväll. I gruppen ingår en man som är anklagad för att dela ut bröd, några fighters och ägaren till den enda satellittelefonen i byn. Alla här har förlorat vänner och släktingar, i ett land som håller på att sjunka runt omkring dem.
”De andra, soldaterna, är också trötta. Men vi vet åtminstone vad vi kämpar för”, säger rebellen. Även om de ibland är oroliga för framtiden, för dagarna efter segern när hämnd kommer att tas, tillägger en annan: "Vem kan skylla på någon vars familj dödades?"
Men var skulle det lämna en revolution som var avsedd att fälla diktatorn, men inte försätta landet i ett inbördeskrig? Assadregimen kommer att falla, men ingen vet vad som kommer att hända efter det.
Väst har ett bisarrt intryck av den syriska revolutionen, underblåst av mångfalden av rapporter, foton och videor från en krigszon. Men vilka är egentligen dessa syrier, av vilka till en början ett fåtal, och sedan hundratusentals, började protestera våren 2011 och så småningom tog till vapen mot regimen? Vad händer egentligen i landet där – beroende på ens tolkning av händelserna – antingen al-Qaida-grupper länge har infiltrerat upproret eller så är CIA bara iscensätter allt för att åstadkomma "regimförändringar?"
Minst 2 miljoner syrier är för närvarande flyktingar inom sitt eget land, och mer än 500,000 60,000 har flytt till grannländerna. Den här veckan rapporterade FN att man uppskattar att mer än XNUMX XNUMX människor har dödats i upproret.
Två år av förändring
Sedan revolutionens början har vi – en fotograf, en syrisk kollega och jag – rest runt i landet ett antal gånger, mestadels på hemliga vägar, fört vidare från en lokal oppositionsgrupp till en annan. Vi har gömt oss och burit förklädnader, och vi har blivit beskjutna och jagade. Det är inte lätt att hantera det faktum att så många av de människor som hjälpte oss nu är döda.
Den aktuella resan, strax före jul, är vår åttonde sedan revolutionens början. Den passerar genom norr och till Deir el-Zour, ett centrum för petroleumindustrin vid floden Eufrat, djupt inne i landets östra öken. På våra tidigare resor passerade vi genom mer än två tredjedelar av de befolkade delarna av Syrien, och tillbringade ofta veckor med att resa i Damaskus, Homs, Hama, Aleppo, Idlib och otaliga andra städer, städer och byar.
Vi bevittnade början av de fredliga demonstrationerna, infernot och de märkliga perioderna av lugn däremellan.
I början, 2011, reste jag till landet tre gånger på ett officiellt visum, påstås som jordbruksrådgivare, ett alibi så absurt att det var ovanligt. Vid regeringsstyrkornas kontrollposter hjälpte det att identifiera mig som en hängiven kristen – inte för att alla kristna stöder Assad, utan för att regimen skulle vilja ha deras stöd. Under 2011 kunde vi fortfarande röra oss fram och tillbaka mellan de två sidorna. Men 2012 kunde vi bara resa i områden som inte längre kontrolleras av Assads trupper. Tyvärr begränsade detta vårt synfält.
Å andra sidan är det rebellkontrollerade området stort och ojämnt nog för att undvika anknytning till enskilda grupper. Dessutom gjorde vi en samlad ansträngning för att bara rapportera vad vi hade upplevt direkt.
Detta är också en historia om lösa trådar. De personer som det börjar med, sommaren 2011, är nästan alla döda eller saknade. Några har tagit sin plats, och några av dem är nu också döda. Andra har blivit härdade och besatta av hämnd. Ytterligare andra har förvandlat sig själva: Inredare har blivit gerillabefälhavare och elektriker är nu borgmästare. De gör saker som de aldrig har lärt sig att göra, bygger ett nytt system redan innan det gamla har störtats.
Tidiga dagar fulla av osäkerhet
2011 var det en spänning i luften, men ingen i Damaskus kunde föreställa sig vad som skulle hända senare. Några av vännerna jag fick 1989, när jag studerade ett år vid universitetet i Damaskus, gjorde karriärer inom näringslivet. Ingen av dem trodde på allvar att landet skulle se några större förändringar.
Men så, våren 2011, dök det upp skakiga YouTube-videor tagna i Daraa i söder och Idlib i norr. Så småningom kom nyheten att hundratusentals hade protesterat i Hama, där Hafez Assad, far till den nuvarande presidenten och grundaren av Assad-dynastin, 1982 brutalt hade krossat ett uppror och låtit sina trupper förstöra halva stadskärnan.
Först kom det nyheter om händelser som hände i mer avlägsna delar av landet, bara två eller tre timmars bilresa bort, och ändå på något sätt obegripliga i Damaskus lugn. "Vi har en revolution! Jag såg det på tv”, fick jag höra av en gammal vän i Damaskus, som har dyr konst på sina väggar och fodral med Remy Martin-konjak i sitt kabinett – en briljant cyniker vars far, en medlem av oppositionen, hade flytt landet. år tidigare och dog i exil. 2011 stod sonen inför samma dilemma som många andra: Ingen trodde på regimen, och ändå kunde ingen föreställa sig dess fall.
Trots det yttre lugnet fanns rädslan överallt. Vem kunde man lita på? Vi fick fortfarande ringa som vi ville, och ändå kunde vi inte prata öppet i telefon. Senare skulle situationen vända när alla pratade, men nätverken gick allt mer sönder. Det var också fortfarande möjligt att köra runt i landet, men man fick göra extraordinära ansträngningar för att träffa oppositionella från andra städer.
Slutligen fick vi veta att en holländsk jesuitpräst som hade bott i Syrien i 35 år reste från Damaskus till Homs. Han erbjöd sig att ta oss med sig till hans klosters landsbygd, där det pressade vin och där han skulle leda en helgretreat.
Att resa med en präst på en allmän buss var över misstanke i Assads rike. Vi försökte förklara för en aktivist i Homs, som ville ta oss med honom till de nattliga demonstrationerna, var vi skulle hämta oss nästa morgon. Men han förstod inte varför han skulle träffa oss på en jesuitvingård och inte dök upp, kanske för att han trodde att det var en fälla.
Det innebar att vi var tvungna att gå på fader Frans workshop. Det var skottlossning i Homs, och vi var tvungna att meditera i två dagar. Det var drönare som cirkulerade på himlen ovanför oss, och vi yogade.
Vi visste inte ens vilken sida vår värd stod på. Ibland hänvisade han till protesterna som berättigade, och ibland kallade han rebellerna för terrorister och lämnade oss förbryllade. Men vi var angelägna om att inte orsaka problem för honom eller oss själva. Det var så överallt under de första månaderna, en tid då folk sa lite om vad de tänkte på eftersom de fortfarande var under förtrollningen av den gamla rädslan som hade hållit landet i sitt grepp i 41 år.
Några dagar senare gjorde vi vårt första försök att nå Homs. Vi köpte våra biljetter på bussterminalen, men de var tvungna att stämplas vid en disk bemannad av anställda på underrättelseapparaten innan vi fick gå ombord på bussen.
"Till Homs?" Kvinnan vid disken stirrade tyst på oss en lång stund innan hon skrev "Aleppo" på våra biljetter. Aleppo, fast i regeringens händer, var fortfarande ovanför misstanke vid den tiden. Om Aleppo stämplades på våra biljetter skulle ingen ställa frågor och fjärrbussen till Aleppo stannade i Homs. Det var en liten gest av subversion.
Homs, en tråkig industristad i centrala Syrien, skulle markera vändpunkten. I augusti 2011 anslöt vi oss till demonstranter som visste att säkerhetsstyrkor kunde öppna eld mot dem när som helst.
Det förekom fortfarande protester vintern 2011, men bara på platser utanför räckhåll för regimens krypskyttar. Människojakten började på eftermiddagen, då de skulle skjuta mot alla som försökte nå andra sidan. Den vintern hörde vi för första gången frågan som bara bestod av ett ord och som berörde alla. Det ropades åt oss av en beslöjad kvinna på gatan: "Ouen?" eller var?"
Var, ville syrierna veta, var amerikanerna, européerna, deras arabiska bröder, resten av världen? Varför tittade alla bara?
Efter en begravning på en bykyrkogård stod en gammal man i vintervinden när han lakoniskt – och exakt – förutspådde vad som skulle hända. "Det kommer inte att sluta," sa han. "Bashar kommer att döda så många människor som världen tillåter."
Jag undrar vad som hände med den gamle mannen. De kvarter vi besökte vintern 2011 ligger nu i ruiner, och armén har stängt av Homs. De som vi gick över de vintriga fälten med, trängde oss in i entréer och duckade för att undvika krypskyttar, är borta. Det finns ett avskedsfoto, taget i Homs i januari 2012, av SPIEGEL-fotografen Marcel Mittensiefen och tre medlemmar i den lokala "mediakommittén" som hjälpte oss. Alla tre är döda.
Förändring kommer långsamt i byarna
Omar Astalavista var pseudonymen som användes av ingenjörsstudenten som följde med oss i stadsdelen Homs i Khalidiya i augusti, december och februari. Han knöt kontakter och såg till att vi hade mat och sovplatser. Med några dagars mellanrum gick han tillbaka till den andra sidan, den officiella sidan, för att avsluta sina slutprov på universitetet. "Det är galet, jag vet, men jag tänker inte låta dem förstöra min examen," sa han.
När han tog farväl av Marcel i gryningen den 4 februari sa han till honom: "Jag hoppas att jag kan ge dig mitt riktiga namn nästa gång." Han var död några timmar senare. Han försökte filma återhämtningen av offren från en granatkastare när ett annat mortel slog till. Hans riktiga namn var Mazhar Tayyara.
Abu Yassir och Abu Mohammed, de andra två männen på bilden, flydde från Homs några veckor senare, med planer på att gå under jorden i Damaskus. De sköts till döds där under en razzia i mars.
Fader Frans, den outgrundlige jesuiten, som föregående sommar hade undvikit att ställa sig på båda sidor, stannade i klostret i den gamla delen av Homs. Ett 50-tal kristna och muslimska familjer, som antingen inte kunde eller ville fly, ska ha tagit sin tillflykt till klostret.
Nyckelskiftet i den syriska maktbalansen ägde inte rum i städerna, utan i tusentals byar på landsbygden. Assads armé var massiv och rörlig. Men det kunde inte vara överallt. Folk var inte lika rädda i byarna som de var i städerna eftersom alla kände alla andra. Sakta men stadigt började folk i byarna byta sida.
Assads trupper kunde inte hindra varje by från att ansluta sig till rebellerna. Men i början av 2012 kunde det fortfarande straffa varje by för att göra det. När vi körde genom Idlib i april följde vi i spåren av 76:e pansarbrigaden.
Bekämpa rädsla med skratt
Brigaden tunnlade genom landsbygden som en medeltida armé med moderna vapen, och attackerade by efter by med helikoptrar och stridsvagnar. Soldater och inhyrda miliser plundrade husen och brände sedan ner dem. Människor torterades och sköts till döds, liksom boskap, får och till och med duvor. Efter några timmar, eller ibland så mycket som en och en halv dag, försvann de plundrande trupperna igen, men inte utan att lämna sitt visitkort kvar på byggnadsväggar: "Liwa al-Maut" eller "Brigad of Death", namn de hade gett sin outfit.
Vi följde deras spår genom åtta byar, där vi såg färska massgravar, ruttna högar av döda djur och skolor och moskéer med meter breda hål där tankgranater hade träffat. Vi stirrade på de svärtade ruinerna av byggnader och såg graffitin på väggarna, med samma ord som dök upp om och om igen: "Assad för alltid! Eller så bränner vi ner landet!”
Allt de överlevande kunde göra var att fly, och många gjorde det. Men andra stannade kvar. "Vi är bönder", sa Khalid Abdul Kadir från Bashiriya. "Vad mer ska vi leva på? Körsbären och aprikoserna är snart mogna.”
Vrakdelar kan rensas bort och människor kan övervinna sin sorg, men vad kan de göra mot rädsla?
"Sarkasm", sa Aziz Adjini, som undervisade i engelska vid universitetet i Idlib innan han återvände till sin by, Kurin. Skratt hjälper mot fasorna, sa han, "för det viktigaste är att vi ska övervinna vår eviga rädsla." Med sin mustasch och vana att himla med ögonen liknade Adjini, som var i mitten av 40-årsåldern, Groucho Marx. Han kom med slagorden som användes vid fredagsdemonstrationerna i Kurin, som: "Bashar vill att invånarna drar sig tillbaka från sina städer för att skydda stridsvagnarna som finns där."
Adjini trodde på förnuftets kraft och vägrade skjuta. Men hans kusin, Mahmoud Adjini, var löjtnant i en pansarinfanteridivision innan han hoppade av för att ansluta sig till den fria syriska armén (FSA), för vilken han tränade en liten bymilis. "Om vi någonsin har stridsvagnar," sa han, "kommer jag att kunna hantera dem."
En annan kusin, Mohammed Adjini, den lokala skolchefen, var en gång en entusiastisk anhängare av regimen. Men när allt blir förvirrande, vart tar det stödet vägen? Han bestämde sig för att bortse från det faktum att en institution inom regimen sköt på sin skola med stridsvagnar medan lektionerna pågick, och att den enda anledningen till att ingen dog var att eleverna kunde fly bara några minuter innan.
Efteråt var Adjini i telefon med en annan regiminstitution, skolmyndigheten, och förhandlade om vilka blanketter som behövdes för att begära nya undervisningsmaterial för att ersätta de som hade bränts i attacken.
Förstörelse över kapitulation
Tillsammans bildade de tre Adjini-kusinerna en bild av förhållandena i norr. För tillfället verkade Aziz ha rätt. I Bashiriya, en by som drabbades särskilt hårt, satt män i skuggan av en skadad byggnad och drog, liksom Aziz, bittra skämt om regimpropaganda. "Varför sköt armén korna?" Svar: "För att de betalades av folk utomlands." Männen log. Då sa en annan man: ”Titta på fåren med deras rufsade ull. Det är uppenbart att de är islamister!” Männen fnissade. "Det är uppenbart att duvorna arbetade som kurirer för Mossad!" sa en tredje man och syftade på Israels utländska underrättelsetjänst. Och de skrattade igen och försökte övervinna sin rädsla.
Det var lugnet mellan stormarna. Ungefär samtidigt, på morgonen den 10 april, hade alla invånare i staden Maraa, cirka 100 kilometer (62 miles) åt nordost, flytt från den annalkande armén. De hade fått förvarning om att de hade en natt på sig att mura in minareterna vid moskéerna för att hindra krypskyttar från att ta positioner där, som de hade gjort på andra håll. Sedan flydde de in i olivlundarna eller till närliggande Turkiet.
När de kom tillbaka upptäckte Yassir al-Hajji, ägaren till ett kafé, att hans kylskåp hade blåst upp med handgranater och att hans skrivbord var perforerat med kulor från ett maskingevär. Han hade emigrerat för 30 år sedan och hade ett amerikanskt pass, hade arbetat i Maraa som fotbollstränare och hade senast ägt en antikaffär i Aten, men kom tillbaka i början av 2011 när de första protesterna började. Hans dröm var att representera Maraa i riksdagen en dag. "Det var vår chans, tänkte vi. Vi visste att det skulle bli tufft, säger han. "Men vad så?" Han hittade också de allestädes närvarande orden skrivna av regimtrupperna, som han fotograferade innan de vitkalkades: ”Assad för alltid! Eller så bränner vi ner landet!”
Även för en diktator är det ovanligt att hota undersåtar med att förstöra hela landet. Inte ens den tidigare irakiske diktatorn Saddam Hussein eller hans libyska motsvarighet, Moammar Gaddafi, gjorde det. Det avslöjar den märkliga relationen Assaderna har med sitt land. När Bashars far Hafez Assad skickade sin bror Rifaat till Saudiarabien efter Hamamassakern 1982 vägrade den saudiske kungen att träffa honom. Rifaat skickade sina hälsningar till kungen, tillsammans med ett olycksbådande hot: "Om vi någonsin blir hotade igen, kommer vi att vara villiga att inte bara utplåna Hama utan också Damaskus."
Trots den beslutsamhet med vilken Assaderna har behållit sitt grepp om landet under de senaste fyra decennierna verkar de vara frånkopplade från dem de styr. De har behandlat Syrien som ett byte att hålla fast vid, att förstöras snarare än att ge upp. Ingenting kan tas för givet när det kommer till makten hos Assad och hans alawitiska minoritet. Tvärtom, innan den senior Assad kom till makten i kölvattnet av en militärkupp, var alawiterna, cirka 10 procent av befolkningen, de fattigaste människorna i landet och kom bara till Damaskus som tjänare. Men så kom Hafez Assad, efter att ha stigit i militärens led, äntligen till makten i en annan kupp, 1970. Hans son är nu fast besluten att hålla fast vid den makten till varje pris - annars, som hans soldaters slogan lyder, "vi kommer att bränna ner landet!"
Söker efter kullager
Ett förvirrat lugn rådde i byarna under försommaren 2012, när stridsvagnsbrigader ödelade städerna där invånarna hade gjort uppror: Homs, Rastan, Deir el-Zour, Damaskus norra förorter.
Yassir al-Hajji var fångad mellan helt personliga fronter. Han var den civila ledaren för upproret i Maraa. Aleppo, den stora staden i norra Syrien, var fortfarande helt i regimens händer. Hajjis 14-åriga dotter hade fortfarande slutprov att genomföra på gymnasiet där, och hon var fast besluten att göra det.
Varje morgon i nästan en vecka såg vi oroligt på när hans dotter reste till Aleppo på bakvägar, åtföljd av en moster som skulle vänta utanför skolan så att hon kunde varna flickan om underrättelsetjänstemän kom till skolan för att arrestera henne. Men inget hände. Striderna i Aleppo började sex veckor senare.
Utanför småstäderna kändes Syrien sommaren 2012 som att transporteras tillbaka till medeltiden. Ingen visste hur läget var bakom nästa rad med kullar. Våra uppfattningar förändrades instinktivt med de vägar vi tog. Vi gick från by till by på små vägar och stigar, eller över dammiga fält, genom bidalar och olivlundar. Vi undvek städer och större vägar.
Varje resa över horisonten blev en expedition, en som vi kartlade med småsten i sanden och detaljerade kartor som vi hade ritat. Var placerades armévakterna? Från vilka kullar hade deras krypskyttar utsikt över vilka områden? Fungerade det trådlösa nätverket? Om inte, var det någon som hade radio? Och viktigast av allt, vem skulle köra framför?
Trots planeringen var det lite om dessa resor som faktiskt kunde planeras. Som ett resultat fanns det inget bättre sätt att se vad som hände i landet än att ta dessa resor, under vilka vi ofta var strandsatta, lyssna på livshistorier, förklaringar om varför en soldat hade bytt sida eller hur en busschaufför hade blivit en kämpe.
Vi följde med sårade, desertörer och flyktingar, och ibland hamnade vi mitt i diskussioner på slagfältet och till och med FSA-vapenaffärer. I december råkade vi av misstag stöta på en av de största vapenhandlarna i Idlib, som öppet namngav källan till sina förnödenheter. "Regimarmén", sa han. "Officerarna säljer oss vad vi än kan betala för. De vet att saker börjar närma sig ett slut, och de vill tjäna lite pengar först. De bryr sig inte om vi använder vapnen för att skjuta på deras egna soldater. Systemet var alltid korrupt.”
Vi upplevde också kaoset av detta uppror. Dess svaghet – att den är både ledarlös och bubblar upp överallt – är också dess styrka. Ingen kan ta bort ledaren för en revolt om det inte finns någon ledare. Omvänt vet folk ofta inte vem de har att göra med. Så var fallet nära Maskanah i nordost, där två nattliga patruller med olika FSA-grupper hamnade i eldstrid eftersom var och en av dem trodde att den andra var fienden.
I Khafsah, nära Aleppo, råkade vi ut för en scen där representanten för en FSA-brigad, "Free Men of the Euphrates", krävde återlämnande av två bilar från en annan FSA-brigad, "Army of the Holy Sites", som hade beslagtagit bilarna vid en kontrollstation.
"Ahmed sa att de var tvungna att beslagta bilarna!" sa en man.
En annan man rynkade på pannan och svarade: "Vilken Ahmed?"
"Tja, Ahmed..."
"Vi har många Ahmeds."
Våra rutter skapade också en bild av verkligheten, eftersom våra framsteg följde en topografi av religiösa omvägar. I Hamaprovinsen i centrala Syrien, till exempel, ligger alawiternas byar och sunniernas byar, som utgör majoriteten av upprorsmännen, nära varandra.
"Förr var vi bara grannar", sa en chaufför som normalt arbetade som herde. Han tog breda omvägar för att hålla sig borta från alla alavitiska byar "eftersom det är där Shabiha har sina vakter utplacerade." "Shabiha" eller "spöken" är de miliser som har beväpnats av regimen sedan upprorets början. De flesta är alawiter, och de får upprepade gånger höra att rebellerna har för avsikt att döda dem alla.
Under alla våra månader av resor råkade vi bara på två alawitiska byar som hade förblivit neutrala. Vi fick köra runt resten, nära Hama, Homs och Idlib.
Iscensatta bombningar?
Men urholkningen av den gamla makten fortsätter, särskilt nu när de som tjänat som kärnan i regeringsmaskinen i decennier – partitjänstemän, officerare och byråkrater – också byter sida. I staden Tulul al-Humr, i gräsmarkerna sydost om Hama, har hela den regimvänliga ledningen hoppat av. Vi råkade ut för en grupp bestående av den tidigare borgmästaren, en underrättelseagent, några tjänstemän och den lokala ledaren för Baath-partiet, som har fungerat som ett verktyg för Assaderna för att odla sin familjediktatur.
"Varje vecka kom ett fax från högkvarteret som berättade om nästa partimöte", sa den tidigare partitjänstemannen och beskrev början på upproret. "Den stod vad jag skulle berätta för de andra om den universella sionistiska konspirationen och om saudier och al-Qaida som betalade utländska terrorister för att slåss i Syrien." Han tog ett djupt andetag och tillade: "Du vet, mina söner gick ut på gatorna. Jag kunde inte göra det längre." Han bröt med systemet. "Jag vet inte ens om de letar efter mig nu," sa han. Han behöll alla fax, men det termiska papperet mår inte bra i den syriska värmen, och språket om "universella konspirationer" bleknade när papperet mörknade.
Påståendena om en "sionistisk konspiration" som en gång åberopades i stora delar av arabvärlden har sakta bleknat, även i Syrien. Men saker och ting är mer komplicerade när det gäller al-Qaida och jihadisterna.
Sedan slutet av 2011 har det förekommit en serie bombningar av den syriska underrättelsetjänstens kontor i Damaskus och Aleppo. Märkligt nog lyckades bombplanen ta sig igenom alla säkerhetskontroller för att nå huvudbyggnaderna i de hårt bevakade komplexen, men oftast ibland när de nästan var tomma. I noggrant producerade videor, som snart dök upp på jihadistiska webbforum, tog en tidigare okänd grupp vid namn "Jabhat al-Nusra" eller "Al-Nusra Front", en grupp ledd av "Emir" Abu Mohammed al-Julani, ansvaret för bombningar. Gruppen såg ut som en ny arm av al-Qaida.
Men i början av 2012 var ingen i oppositionen bekant med Jabhat al-Nusra eller dess olycksbådande ledare. Rebellerna anklagar regimen för att ha uppfunnit den islamistiska gruppen och att lägga skulden för hela upproret på al-Qaida.
Det finns tecken på att regimen var inblandad. Som det visade sig var de påstådda offren för attackerna i själva verket redan döda, medan andra som ska ha varit döda plötsligt gick över skärmen när de trodde att kamerorna var avstängda.
Efter attacker mot det lokala underrättelsetjänsthögkvarteret i Aleppo sa en läkare vid militärsjukhuset där till oss: "Vi var ansvariga för den militära underrättelsetjänsten. Efter explosionen i februari fördes ett dussin kroppar och cirka 100 skadade till oss. Det märkliga med det var att detonationen inträffade klockan 8. Folk går upp sent i Aleppo, och ingen av poliserna är på kontoret före 30. Offren var säkerhetsvakter.”
Läkaren säger att han råkade vara i närheten, på väg till läkarförbundet, när det skedde en attack mot den "politiska säkerhetsstyrkan" den 18 mars. "Jag hörde den kraftiga detonationen och tänkte att det måste ha varit många död sprang jag dit direkt. Allt jag såg var en man med en repa på armen, men ingen annan.”
Islamistiska förbindelser
I september uppgav två tillfångatagna Shabiha-ledare från Aleppo, oberoende av varandra, att de hade fått sprängämnen från flygvapnets underrättelsetjänst flera gånger och hade blivit tillsagda att detonera dem i olika delar av staden – på order från underrättelsechefen i Aleppo, Adib Salame.
Men medan Jabhat al-Nusra-medlemmar inte fanns någonstans under våren i det annars ganska öppna rebellsamhället, dök det faktiskt upp grupper som kallade sig "al-Nusra" över hela landet i augusti. Vi mötte dem i Aleppo, Maskanah, Dayr Hafir och Habul, Deir el-Zour i öster och i Idlibprovinsen.
Även om grupperna har liten kunskap om varandra, tvistar de alla om att de har något att göra med de stora attackerna i Damaskus och Aleppo. "Men alla känner igen namnet", sa gruppens ledare i Maskanah ursäktande. "Okej, det kommer från regimen, men nu har vi precis gjort det till vårt eget." Vi hörde samma sak på andra ställen, nämligen att vem som helst kunde upprätta en al-Nusra-cell.
Det blev gradvis uppenbart att attackerna och filmerna som tog på sig ansvaret inte bara gjorde intryck på västerländska terroristexperter, som snabbt började använda frasen "al-Qaida i Syrien", utan också på sunnitiska finansiärer, mestadels i Saudiarabien – finansmän med en förkärlek för att finansiera jihad.
På detta sätt började al-Nusra – rebellbrigader med islamistiska kopplingar – verkligen ta form. De förblev små jämfört med FSA, men de lockade utländska jihadister från Persiska viken, Jordanien och Nordafrika. "De har olika religiösa idéer, men de kämpar med oss för samma mål", säger överste Abdel Jabbar al-Okaidi, en av ledarna för rebellernas militärråd i Aleppo.
När den amerikanska regeringen slutligen förklarade al-Nusra som en terroristgrupp hade det den oavsiktliga effekten att de olika grupper som använder samma namn fick en nivå av popularitet som de tidigare saknat. "Först hjälpte amerikanerna oss inte så länge, och nu vill de berätta för oss vem som får slåss med oss här?" säger en befälhavare och upprepar känslorna hos många i landet.
Ett land som förstör sig själv
Krigets ansikte förändrades under sensommaren 2012, när regimen slutade använda stridsvagnar. Istället kom döden från luften som ett hemskt störtfall. Den följde oss från stad till stad i september, när vi reste i norr. I Maskanah började vi springa när vi såg alla andra springa, och vi dök huvudstupa in i en källare i snäppet, när hela byggnaden redan skakade av explosionen från ett granat som hade slagit två byggnader bort och skapat ett enormt moln av damm. Nästa granat slog ner två minuter senare, utformad för att träffa mängden räddare och nyfikna åskådare. "De gör alltid så", sa en åskådare och borstade bort dammet från sin skjorta.
Nästa morgon i Deir Hafir, en halvtimmes bilresa från Maskanah, flög ett plan direkt ovanför oss innan det bombade sitt mål, distriktets största djurfoderlager.
Vid middagstid nästa dag var vi tillbaka i Maraa och besökte Yassir al-Hajja, ägaren till det lilla kaféet, som hade försökt i flera månader att sätta ihop något som liknade en rebellstadsadministration. Vi såg nästan inte planet som attackerade ett närliggande lokalt kyllager och välte det som en rovfågel. Sex personer dog när två granater träffade nära lastkajen. En FSA-kämpe och släkting till de döda knäppte när vi försökte fotografera platsen, vände sitt vapen mot Yassir och skrek åt oss att gå vilse. Lagrets ägare försökte lugna honom och förklarade att det var rätt att dokumentera vad som hände.
"Det kommer inte att sluta", hade gubben i byn nära Homs sagt vintern 2011. Jag tänkte för mig själv att det måste vara så det känns under ett härj, när någon plötsligt dyker upp och bara vill döda människor. Skillnaden är att detta framfart inte är över efter en timme, utan bara fortsätter.
Vi tillbringade natten i utkanten av staden och nästa morgon såg vi en L-39 närma sig, vanligtvis ett träningsflygplan. Sedan såg vi planet dyka och släppa två bomber, som såg små ut på avstånd. Vi såg rökmoln skjuta upp i luften och hörde det dånande ljudet från explosionerna. Bomberna hade träffat den sista kvarvarande lokala sopbilen och två män som sålde bränsle från en tunna. Två dagar senare, på de tidiga morgontimmarna, förstörde en bomb registreringskontoret i Maraa.
"Assad, annars bränner vi ner landet!" Denna slogan, klottrad på väggar med kulor, är hela regeringens program, dess enda maktanspråk. Nu dök jetplanen upp varje dag, i stad efter stad, bevis på att ett land förstörde sig självt.
Ingen att hjälpa
Yassir, som sitter vid sitt lilla skrivbord i plywood som är full av skotthål, säger att han inte kan titta på fler begravningar. I början kunde vi fortfarande övertyga honom att följa med oss.
Men sedan den senaste begravningen vi deltog i, tappar vi också vår förmåga att ta hand om dem längre. Resterna av fem unga rebeller från Maraa höll på att begravas, eller det som fanns kvar av dem efter att deras hemmagjorda raket exploderade innan den sköts upp. "Det var inte planen," mumlade Yassir. Hans ord kunde ha gällt många saker.
Det var inte planen att en konditor skulle blanda sprängämnen och en rörmokare skulle bygga raketer. Det var inte planen att närliggande byar skulle bli dödsfiender, och att försöket att bygga ett annat Syrien skulle förstöras i ett bombhagl. Yassir skulle fortfarande vilja bli parlamentsledamot en dag, "om jag överlever det här", säger han.
I Idlibs dimma söker vi på vår åttonde resa efter tre Adjini-kusiner, universitetslektor Aziz, som trodde på sarkasm och förnuft, och de två andra. Vad hände med dem undrar vi?
Vi hittar dem inte i Kurin, som har blivit en spökstad. Vi kommer äntligen ikapp Aziz framför en koja i bergen, orakade och iklädda träningsbyxor. Han är smalare.
Aziz ville övervinna rädslan, och han ville inte skjuta. Det var i april, men nu är han en annan person. Idag vill han fälla tvättmaskiner, mikrovågsugnar och TV-apparater och förvandla dem till dolda bomber. Han kom på idén när han hörde ryktet om att armén återvänder till Kurin igen. "Och när de börjar plundra här igen", säger han, "bomm!"
Hans kusin Mahmoud, officeren som hoppade av, har verkligen fångat tre stridsvagnar med sin grupp. Och Mohammed, den tidigare konforme skolchefen, klagar nu över raketerna som har krossat alla fönster i hans hus. "Men han frågar inte var de kommer ifrån", säger Aziz.
Armén återvände aldrig, men nu har planen kommit istället. För bara några dagar sedan släppte de en klusterbomb på en oljekvarn i grannskapet, där bönder väntade med sin olivskörd. Nio dödades. "De här människorna väntade hela året så att de kunde pressa sina oliver", säger Aziz.
Han har blivit härdad och bitter. Han säger att han kan förstå dem som ropar "Allahu akbar" och sätter sin tro på Gud. "Vem mer har hjälpt oss?" han frågar. "Ingen."
Spegeln
