Mula nang magsimula ang kaguluhan sa Syria noong tagsibol ng 2011, naging mahirap ang pag-uulat mula sa bansa. Ang mga dating contact ay patay na ngayon o hindi na mahanap, at ang bansa ay gumuho. Ngayon, sa gitna ng nakalulungkot na mga kondisyon, ang balanse ng kapangyarihan ay lumilitaw na lumipat, na ang mga rebelde ay nagsimulang makakuha ng mas mataas na kamay.
Mabilis na lumubog ang gabi sa Syria, habang ang mga overloaded na pickup truck na naglulan ng mga naliligaw na pamilyang refugee ay lumabas sa ulap. Ang mga sinag ng headlight mula sa aming sasakyan ay nahuhulog sa mga nasirang bahay sa aming pagmamaneho sa mga taniman ng olibo at mga abandonadong bayan. Ang mga campfire ay makikita paminsan-minsan sa malayo.
Nauna na kaming dumaan sa kalsadang ito, noong Abril 2012, na sa mga araw na ito ay tila walang hanggan. Noong panahong iyon, may kuryente pa rito, at ang mga tao ay naninirahan pa rin sa Taftanas, Sarmin, Kurin at iba pang mga nayon sa Idlib Province, sa hilagang Syria. Ngunit ngayon, noong Disyembre 2012, ang buong nayon ay walang laman at puno ng mga butas ng bala, ang kanilang mga residente ay tumakas mula sa mga airstrike, gutom at napakalamig na temperatura.
Pagkaraan ng ilang sandali, narating namin ang isang nayon kung saan ang mga residente ay hindi hayagang nagpakita laban sa diktador ng Syria na si Bashar Assad noong nakaraan. Dahil dito, may kuryente pa rin sila ngayon. Isang lalaki ang nagbukas ng pinto, nanginginig habang nakatingin sa mamasa at malamig na tanawin. “Salamat sa Diyos sa ganitong panahon!” nakangusong sabi niya. Ilang araw nang umuulan, at ang lahat ay tila nalubog sa hamog at putik. Ngunit ang fog ay isang deterrent din laban sa mga sasakyang panghimpapawid at helicopter, na nagpapanatili sa lugar ng karaniwang pambobomba sa loob ng ilang araw at nagbibigay ng sandali ng kalmado sa gitna ng apocalypse.
Ngayon, Sirya ay isang wasak na bansa. Ang mga lungsod ay naging mga larangan ng digmaan, at sa mga lugar kung saan napilitang umatras ang mga tropa at milisya ng rehimeng Assad, ang hukbong panghimpapawid nito ay sinusunog ngayon ang imprastraktura.
Gayunpaman, pagkatapos ng mga buwan ng static na salungatan sa pagitan ng hindi pantay na mga puwersa, kung saan ang mga lalawigan ay hindi nawala ng rehimen o nakuha ng mga rebelde, ang balanse ay biglang nagbago. Ang mga kampo ng militar, paliparan at lungsod ay nahuhulog sa mga rebelde, habang ang mga demoralisado at gutom na mga yunit ng hukbong Syrian ay sumusuko na. Ang mga rebelde ay nasa silangang labas ng Damascus, ang kabisera. Ipinagtatanggol ng hukbo ang mga huling balwarte nito sa hilaga at silangan, tulad ng mga isla sa dagat, nakakatanggap lamang ng mga suplay mula sa himpapawid. Maging ang gobyerno ng Russia, ang pinakamahalagang kaalyado ni Assad sa tabi ng Iran, ay unti-unting tinatalikuran ang diktador. Bago ang Pasko, sinabi ng Pangulo ng Russia na si Vladimir Putin na hindi siya nababahala sa kapalaran ng rehimeng Assad.
Pagkabalisa tungkol sa Postwar Sirya
"Pagod na kami," sabi ng isa sa mga rebelde na nagtipon sa nayon nitong gabi. Kasama sa grupo ang isang lalaking kinasuhan sa pamamahagi ng tinapay, ilang mandirigma at ang may-ari ng nag-iisang satellite telephone sa nayon. Lahat ng tao dito ay nawalan ng mga kaibigan at kamag-anak, sa isang bansang lumulubog sa kanilang paligid.
“Yung iba, yung mga sundalo, pagod din. Pero at least alam namin kung ano ang pinaglalaban namin,” the rebel says. Bagaman kung minsan ay nag-aalala sila tungkol sa hinaharap, tungkol sa mga araw pagkatapos ng tagumpay kung kailan maghihiganti, idinagdag ng isa pa: “Sino ang masisisi sa isang taong napatay ang pamilya?”
Ngunit saan iyon mag-iiwan ng isang rebolusyon na nilayon upang ibagsak ang diktador, ngunit hindi ipasok ang bansa sa isang digmaang sibil? Babagsak ang rehimeng Assad, ngunit walang nakakaalam kung ano ang mangyayari pagkatapos nito.
Ang Kanluran ay may kakaibang impresyon sa rebolusyong Syrian, na pinalakas ng dami ng mga ulat, larawan at video mula sa isang lugar ng digmaan. Ngunit sino nga ba ang mga Syrian na ito, na sa una ay iilan, at pagkatapos ay daan-daang libo, ay nagsimulang magprotesta noong tagsibol ng 2011 at kalaunan ay humawak ng armas laban sa rehimen? Ano ba talaga ang nangyayari sa bansa kung saan — depende sa interpretasyon ng isang tao sa mga kaganapan — alinman sa mga grupo ng al-Qaida ay matagal nang nakalusot sa insurhensya o ang CIA ay ginagawa lamang ang lahat upang maisakatuparan ang "pagbabago ng rehimen?"
Hindi bababa sa 2 milyong mga Syrian ang kasalukuyang mga refugee sa loob ng kanilang sariling bansa, at higit sa 500,000 ang tumakas sa mga kalapit na bansa. Sa linggong ito, iniulat ng United Nations na tinatantya nito na higit sa 60,000 katao ang napatay sa pag-aalsa.
Dalawang Taon ng Pagbabago
Mula sa simula ng rebolusyon, kami - isang photographer, isang Syrian na kasamahan at ako - ay naglakbay sa buong bansa ng ilang beses, karamihan ay sumusunod sa mga lihim na ruta, na ipinasa mula sa isang lokal na grupo ng oposisyon patungo sa susunod. Kami ay nagtago at nagsuot ng disguise, at kami ay binaril at hinabol. Hindi madaling makayanan ang katotohanan na napakarami ng mga taong tumulong sa amin ay patay na.
Ang kasalukuyang paglalakbay, ilang sandali bago ang Pasko, ay ang aming ikawalo mula noong simula ng rebolusyon. Dumadaan ito sa hilaga at sa Deir el-Zour, isang sentro para sa industriya ng petrolyo sa Ilog Euphrates, malalim sa silangang disyerto ng bansa. Sa aming mga naunang paglalakbay, dumaan kami sa higit sa dalawang-katlo ng mga populated na bahagi ng Syria, madalas na gumugugol ng mga linggo sa paglalakbay sa Damascus, Homs, Hama, Aleppo, Idlib at hindi mabilang na iba pang mga lungsod, bayan at nayon.
Nasaksihan namin ang simula ng mapayapang mga demonstrasyon, ang impyerno at ang mga kakaibang panahon ng kalmado sa pagitan.
Sa simula, noong 2011, tatlong beses akong naglakbay sa bansa gamit ang isang opisyal na visa, diumano bilang isang tagapayo sa agrikultura, isang alibi na walang katotohanan na ito ay higit sa hinala. Sa mga checkpoint ng mga pwersa ng gobyerno, nakatulong ito upang makilala ang aking sarili bilang isang debotong Kristiyano — hindi dahil lahat ng Kristiyano ay sumusuporta kay Assad, ngunit dahil gusto ng rehimen ang kanilang suporta. Noong 2011, nakapagpabalik-balik pa rin kami sa dalawang panig. Ngunit, pagsapit ng 2012, maaari na lamang kaming maglakbay sa mga lugar na hindi na kontrolado ng mga tropa ni Assad. Sa kasamaang palad, nilimitahan nito ang aming larangan ng pangitain.
Sa kabilang banda, ang lugar na kontrolado ng mga rebelde ay malaki at sapat na hindi pantay upang maiwasan ang kaugnayan sa mga indibidwal na grupo. Bukod dito, gumawa kami ng sama-samang pagsisikap na iulat lamang ang aming naranasan mismo.
Isa rin itong kwento ng mga loose ends. Ang mga tao kung kanino ito nagsimula, sa tag-araw ng 2011, ay halos lahat ay patay o nawawala. Ang ilan ay pumalit sa kanilang lugar, at ang ilan sa mga iyon ay patay na rin. Ang iba ay naging matigas at nahuhumaling sa paghihiganti. Ang iba pa ay nagbago ng kanilang sarili: Ang mga interior decorator ay naging mga kumander ng gerilya at ang mga elektrisyan ay mga mayor na ngayon. Gumagawa sila ng mga bagay na hindi nila natutunan kung paano gawin, pagbuo ng isang bagong sistema bago pa man mabagsak ang dati.
Mga Unang Araw na Puno ng Kawalang-katiyakan
Noong 2011, nagkaroon ng tensyon sa hangin, ngunit walang sinuman sa Damascus ang makakaisip kung ano ang mangyayari mamaya. Ang ilan sa mga naging kaibigan ko noong 1989, nang gumugol ako ng isang taon sa pag-aaral sa unibersidad sa Damascus, ay gumawa ng kanilang mga karera sa negosyo. Wala sa kanila ang seryosong naniniwala na ang bansa ay makakakita ng anumang malalaking pagbabago.
Ngunit pagkatapos, noong tagsibol ng 2011, lumitaw ang mga nanginginig na video sa YouTube na kinunan sa Daraa sa timog at Idlib sa hilaga. Sa kalaunan ay bumukas ang balita na daan-daang libo ang nagprotesta sa Hama, kung saan noong 1982, si Hafez Assad, ang ama ng kasalukuyang pangulo at tagapagtatag ng dinastiyang Assad, ay brutal na dinurog ang isang insureksyon at pinabagsak ng kanyang mga tropa ang kalahati ng sentro ng lungsod.
Sa una, may mga balita ng mga kaganapan na nangyayari sa mas malalayong bahagi ng bansa, dalawa o tatlong oras na biyahe lang ang layo, ngunit kahit papaano ay hindi maintindihan sa kalmado ng Damascus. “Nagkakaroon tayo ng rebolusyon! Nakita ko ito sa TV," sinabi sa akin ng isang matandang kaibigan sa Damascus, na may mamahaling sining sa kanyang mga dingding at mga kaso ng Remy Martin cognac sa kanyang cabinet - isang makinang na mapang-uyam na ang ama, isang miyembro ng oposisyon, ay tumakas sa bansa. taon na ang nakalilipas at namatay sa pagkatapon. Noong 2011, ang anak na lalaki ay nahaharap sa parehong problema tulad ng marami pang iba: Walang naniniwala sa rehimen, at gayon pa man walang sinuman ang maaaring isipin ang pagbagsak nito.
Sa kabila ng panlabas na kalmado, ang takot ay nasa lahat ng dako. Sino ang mapagkakatiwalaan? Pinahintulutan pa rin kaming tumawag sa telepono ayon sa gusto namin, gayunpaman hindi kami makapagsalita nang hayagan sa telepono. Sa paglaon, ang sitwasyon ay mababaligtad kapag ang lahat ay nag-uusap, ngunit ang mga network ay lalong nasisira. Posible pa ring magmaneho sa buong bansa, ngunit kailangang gumawa ng pambihirang pagsisikap upang makipagkita sa mga miyembro ng oposisyon mula sa ibang mga lungsod.
Sa wakas, nalaman namin na isang Dutch Jesuit na pari na nanirahan sa Syria sa loob ng 35 taon ay naglalakbay mula sa Damascus patungong Homs. Nag-alok siya na isama kami sa rural estate ng kanyang monasteryo, kung saan pinindot nito ang alak at kung saan siya ay mangunguna sa isang weekend retreat.
Ang paglalakbay kasama ang isang pari sa isang pampublikong bus ay higit sa hinala sa kaharian ni Assad. Sinubukan naming magpaliwanag sa isang aktibista sa Homs, na gustong isama kami sa mga gabi-gabing demonstrasyon, kung saan kami susunduin kinaumagahan. Pero hindi niya naintindihan kung bakit dapat niya kaming pasalubongin sa isang winery ng Jesuit at hindi siya sumipot, marahil dahil sa akala niya ay isang bitag iyon.
Ibig sabihin, obligado kaming dumalo sa workshop ni Padre Frans. May shooting sa Homs, at kinailangan naming magnilay ng dalawang araw. May mga drone na umiikot sa langit sa itaas namin, at nag-yoga kami.
Ni hindi namin alam kung saang panig ang aming host. Kung minsan ay tinutukoy niya ang mga protesta bilang makatwiran, at kung minsan ay tinatawag niya ang mga rebeldeng terorista, na ikinalilito namin. Ngunit kami ay sabik na huwag gumawa ng gulo para sa kanya o sa aming sarili. Ganito iyon kahit saan noong unang ilang buwan, isang panahon kung saan kakaunti ang sinasabi ng mga tao sa kung ano ang nasa isip nila dahil nasa ilalim pa rin sila ng spell ng lumang takot na humawak sa bansa sa loob ng 41 taon.
Pagkalipas ng ilang araw, ginawa namin ang aming unang pagtatangka upang maabot ang Homs. Binili namin ang aming mga tiket sa terminal ng bus, ngunit kailangan itong itatak sa isang counter na may tauhan ng mga empleyado ng intelligence apparatus bago kami pinayagang sumakay sa bus.
“Sa Homs?” Tahimik kaming tinitigan ng babae sa counter ng mahabang sandali bago isulat ang "Aleppo" sa aming mga tiket. Ang Aleppo, na matatag sa mga kamay ng gobyerno, ay wala pa ring hinala noong panahong iyon. Kung ang Aleppo ay nakatatak sa aming mga tiket, walang magtatanong, at ang long-distance na bus papuntang Aleppo ay huminto sa Homs. Ito ay isang maliit na kilos ng subversion.
Ang Homs, isang mapurol na pang-industriya na lungsod sa gitnang Syria, ang magiging punto ng pagbabago. Noong Agosto 2011, sumali kami sa mga demonstrador na alam na maaaring paputukan sila ng mga pwersang panseguridad anumang oras.
Nagkaroon pa rin ng mga protesta noong taglamig ng 2011, ngunit sa mga lugar lamang na wala sa saklaw ng mga sniper ng rehimen. Nagsimula ang pamamaril noong hapon, kung saan babarilin nila ang sinumang magtangkang umabot sa kabilang panig. Sa taglamig na iyon, sa unang pagkakataon, narinig namin ang tanong na binubuo lamang ng isang salita at nakaapekto sa lahat. Sinigawan kami ng isang babaeng nakatalukbong sa kalsada: “Ouen?” o “Saan?”
Saan, gustong malaman ng mga Syrian, ang mga Amerikano, ang mga Europeo, ang kanilang mga kapatid na Arabo, ang iba pang bahagi ng mundo? Bakit nakatingin lang ang lahat?
Pagkatapos ng isang libing sa isang sementeryo ng nayon, isang matandang lalaki ang tumayo sa hangin ng taglamig habang siya ay laconically - at tumpak - hinulaan kung ano ang mangyayari. "Hindi ito titigil," sabi niya. "Papatayin ni Bashar ang maraming tao hangga't pinapayagan ng mundo."
I wonder kung anong nangyari sa matanda. Ang mga kapitbahayan na binisita namin noong taglamig ng 2011 ay sira na ngayon, at tinatakan ng hukbo ang Homs. Wala na ang mga kasama naming naglakad sa malamig na mga bukid, na sumisiksik sa mga entranceway at ducking para maiwasan ang mga sniper. May isang paalam na larawan, na kinunan sa Homs noong Enero 2012, ng SPIEGEL photographer na si Marcel Mittensiefen at tatlong miyembro ng lokal na “media committee” na tumulong sa amin. Patay na silang tatlo.
Mabagal na Dumarating ang Pagbabago sa mga Nayon
Omar Astalavista ang pseudonym na ginamit ng engineering student na sumama sa amin sa Homs neighborhood ng Khalidiya noong Agosto, Disyembre at Pebrero. Nagtatag siya ng mga contact at tiniyak na mayroon kaming pagkain at mga lugar na matutulog. Bawat ilang araw, babalik siya sa kabilang panig, ang opisyal na panig, para tapusin ang kanyang huling pagsusulit sa unibersidad. "Nakakabaliw, alam ko, ngunit hindi ko hahayaang sirain nila ang aking degree," sabi niya.
Nang magpaalam siya kay Marcel noong madaling araw noong Feb. 4, sinabi niya sa kanya: “Sana sa susunod ay maibigay ko sa iyo ang aking tunay na pangalan.” Namatay siya makalipas ang ilang oras. Sinusubukan niyang kunan ng pelikula ang pagbawi ng mga biktima mula sa pag-atake ng mortar nang tumama ang isa pang mortar. Ang kanyang tunay na pangalan ay Mazhar Tayyara.
Sina Abu Yassir at Abu Mohammed, ang iba pang dalawang lalaki sa larawan, ay tumakas mula sa Homs makalipas ang ilang linggo, na may planong pumunta sa ilalim ng lupa sa Damascus. Sila ay binaril hanggang sa mamatay doon sa isang raid noong Marso.
Si Padre Frans, ang hindi mapag-aalinlanganang Jesuit na, noong nakaraang tag-araw, ay umiwas na ihanay ang kanyang sarili sa magkabilang panig, nanatili sa monasteryo sa lumang seksyon ng Homs. Humigit-kumulang 50 pamilyang Kristiyano at Muslim, na maaaring hindi o hindi tumakas, ay iniulat na sumilong sa monasteryo.
Ang pangunahing pagbabago sa balanse ng kapangyarihan ng Syria ay hindi naganap sa mga lungsod, ngunit sa libu-libong mga nayon sa kanayunan. Ang hukbo ni Assad ay napakalaking at mobile. Ngunit hindi ito maaaring nasa lahat ng dako. Ang mga tao ay hindi kasing takot sa mga nayon gaya ng sa mga lungsod dahil alam ng lahat ang iba. Dahan-dahan ngunit tuluy-tuloy, ang mga tao sa mga nayon ay nagsimulang magpalit ng panig.
Hindi napigilan ng mga tropa ni Assad ang bawat nayon na sumama sa mga rebelde. Ngunit, sa unang bahagi ng 2012, maaari pa rin nitong parusahan ang bawat nayon sa paggawa nito. Nang magmaneho kami sa Idlib noong Abril, sinundan namin ang mga track ng 76th Armored Brigade.
Labanan ang Takot sa Pagtawa
Ang brigada ay bumagsak sa kanayunan tulad ng isang medieval na hukbo na may modernong armas, umaatake sa bawat nayon gamit ang mga helicopter at tank. Ninakawan ng mga sundalo at upahang militia ang mga bahay at pagkatapos ay sinunog ang mga ito. Ang mga tao ay pinahirapan at binaril hanggang sa mamatay, gayundin ang mga baka, tupa at maging ang mga kalapati. Pagkaraan ng ilang oras, o kung minsan ay halos isang araw at kalahati, ang mga mandarambong na tropa ay muling mawawala, ngunit hindi nang hindi naiiwan ang kanilang calling card sa mga pader ng gusali: “Liwa al-Maut,” o “Brigade of Death,” ang pangalan na ibinigay nila sa kanilang damit.
Sinundan namin ang kanilang landas sa walong nayon, kung saan nakakita kami ng mga sariwang libingan, bulok na bunton ng mga patay na hayop at mga paaralan at mga moske na may mga butas na may lapad na metro kung saan tumama ang mga shell ng tangke. Pinagmasdan namin ang mga itim na guho ng mga gusali at nakita namin ang graffiti sa mga dingding, na paulit-ulit na lumilitaw ang parehong mga salita: “Assad magpakailanman! O susunugin natin ang bansa!”
Ang tanging nagawa ng mga nakaligtas ay tumakas, at marami ang tumakas. Ngunit ang iba ay nanatili sa likuran. "Kami ay mga magsasaka," sabi ni Khalid Abdul Kadir mula sa Bashiriya. “Ano pa ba ang dapat nating ikabubuhay? Malapit nang maging hinog ang mga cherry at aprikot."
Maaaring alisin ang mga pagkawasak at malampasan ng mga tao ang kanilang kalungkutan, ngunit ano ang magagawa nila laban sa takot?
"Sarcasm," sabi ni Aziz Adjini, na nagturo ng Ingles sa Unibersidad ng Idlib bago bumalik sa kanyang nayon, Kurin. Ang pagtawa ay nakakatulong laban sa mga kakila-kilabot, sabi niya, "dahil ang pinakamahalagang bagay ay para sa atin na talunin ang ating walang hanggang takot." Sa kanyang bigote at ugali na iikot ang kanyang mga mata, si Adjini, na nasa mid-40s, ay kahawig ni Groucho Marx. Naisip niya ang mga slogan na ginamit sa mga demonstrasyon noong Biyernes sa Kurin, tulad ng: "Gusto ni Bashar na umalis ang mga residente sa kanilang mga lungsod upang protektahan ang mga tangke na naroroon."
Naniniwala si Adjini sa kapangyarihan ng katwiran at tumanggi siyang barilin. Ngunit ang kanyang pinsan, si Mahmoud Adjini, ay isang tenyente sa isang armored infantry division bago tumalikod upang sumali sa Free Syrian Army (FSA), kung saan sinanay niya ang isang maliit na militia ng nayon. "Kung mayroon tayong mga tangke," sabi niya, "kakayanin ko ang mga ito."
Ang isa pang pinsan, si Mohammed Adjini, ang lokal na direktor ng paaralan, ay isang masigasig na tagasuporta ng rehimen. Ngunit kapag ang lahat ay nalilito, saan napupunta ang suportang iyon? Nagpasya siyang huwag pansinin ang katotohanan na pinaputukan ng isang institusyon ng rehimen ang kanyang paaralan gamit ang mga tangke habang may mga klase, at ang tanging dahilan kung bakit walang namatay ay ang mga estudyante ay nakatakas ilang minuto lang ang nakalipas.
Pagkaraan ay nakipag-usap si Adjini sa telepono sa isa pang institusyon ng rehimen, ang awtoridad ng paaralan, na nakikipag-usap kung aling mga form ang kailangan para humiling ng mga bagong kagamitan sa pagtuturo upang palitan ang mga nasunog sa pag-atake.
Pagkawasak sa Pagsuko
Magkasama, ang tatlong magpinsan na Adjini ay bumuo ng isang imahe ng mga kondisyon sa hilaga. Sa sandaling ito, tila tama si Aziz. Sa Bashiriya, isang nayon na labis na tinamaan, ang mga lalaki ay nakaupo sa lilim ng isang nasirang gusali at, tulad ni Aziz, ay nagbibiro ng mapait na biro tungkol sa propaganda ng rehimen. "Bakit binaril ng hukbo ang mga baka?" Sagot: "Dahil binayaran sila ng mga tao sa ibang bansa." Ngumiti ang mga lalaki. Pagkatapos ay sinabi ng isa pang lalaki: “Tingnan mo ang mga tupa, kasama ang kanilang gusot na lana. Obvious naman na Islamista sila!” Nagtawanan ang mga lalaki. "Ito ay malinaw na ang mga kalapati ay nagtrabaho bilang mga courier para sa Mossad!" sabi ng ikatlong tao, na tumutukoy sa serbisyo ng dayuhang paniktik ng Israel. At muli silang nagtawanan, sinusubukang pagtagumpayan ang kanilang takot.
Ito ay ang kalmado sa pagitan ng mga bagyo. Sa parehong oras, noong umaga ng Abril 10, lahat ng residente ng bayan ng Maraa, mga 100 kilometro (62 milya) sa hilagang-silangan, ay tumakas mula sa paparating na hukbo. Nakatanggap sila ng paunang babala na mayroon silang isang gabing magpapadero sa mga minaret sa mga mosque upang maiwasan ang mga sniper na kumuha ng mga posisyon doon, tulad ng ginawa nila sa ibang lugar. Pagkatapos ay tumakas sila sa mga taniman ng olibo o sa kalapit na Turkey.
Pagbalik nila, natuklasan ni Yassir al-Hajji, ang may-ari ng isang cafe, na ang kanyang refrigerator ay binubuksan ng mga hand grenade at ang kanyang mesa ay butas-butas ng mga bala mula sa isang machine gun. Lumipat siya 30 taon na ang nakakaraan at nagkaroon ng American passport, nagtrabaho sa Maraa bilang football coach at, pinakahuli, nagmamay-ari ng antigong tindahan sa Athens, ngunit bumalik noong unang bahagi ng 2011 nang magsimula ang mga unang protesta. Pangarap niyang kumatawan kay Maraa sa parliament balang araw. “Iyon ang pagkakataon namin, naisip namin. Alam namin na magiging mahirap," sabi niya. “Pero ano?” Natagpuan din niya ang omnipresent na mga salita na isinulat ng mga tropa ng rehimen, na kinunan niya ng larawan bago sila pinaputi: “Assad magpakailanman! O susunugin natin ang bansa!”
Kahit na para sa isang diktador, hindi pangkaraniwan ang pagbabanta sa mga paksa ng pagsira sa buong bansa. Kahit ang dating Iraqi na diktador na si Saddam Hussein o ang kanyang Libyan counterpart, si Moammar Gadhafi, ay hindi nakagawa niyan. Ibinunyag nito ang kakaibang relasyon ng mga Assad sa kanilang bansa. Nang ipadala ng ama ni Bashar na si Hafez Assad ang kanyang kapatid na si Rifaat sa Saudi Arabia pagkatapos ng 1982 Hama massacre, tumanggi ang hari ng Saudi na makita siya. Ipinadala ni Rifaat ang kanyang pagbati sa hari, kasama ng isang nagbabantang banta: "Kung tayo ay muling pagbabantaan, magiging handa tayo hindi lamang na lipulin ang Hama kundi maging ang Damascus."
Sa kabila ng determinasyon kung saan napanatili ng mga Assad ang kanilang mahigpit na pagkakahawak sa bansa sa nakalipas na apat na dekada, tila hindi sila nakakonekta sa mga pinamamahalaan nila. Itinuring nila ang Syria na parang pagnanakaw na dapat hawakan, upang sirain sa halip na isuko. Walang anumang bagay ang maaaring balewalain pagdating sa kapangyarihan ni Assad at ng kanyang Alawite minority. Sa kabaligtaran, bago ang nakatatanda na si Assad ay nasa kapangyarihan sa kalagayan ng isang kudeta ng militar, ang mga Alawites, mga 10 porsiyento ng populasyon, ay ang pinakamahihirap na tao sa bansa, na pumupunta lamang sa Damascus bilang mga tagapaglingkod. Ngunit pagkatapos ay si Hafez Assad, pagkatapos na umangat sa hanay ng militar, sa wakas ay naluklok sa kapangyarihan sa isa pang kudeta, noong 1970. Determinado na ngayon ang kanyang anak na hawakan ang kapangyarihang iyon sa lahat ng paraan — o kung hindi, ayon sa slogan ng kanyang mga sundalo, "Susunugin natin ang bansa!"
Naghahanap ng Bearings
Isang nalilitong kalmado ang namayani sa mga nayon noong unang bahagi ng tag-araw ng 2012, habang sinira ng mga tank brigade ang mga lungsod kung saan nagrebelde ang mga residente: Homs, Rastan, Deir el-Zour, ang hilagang suburb ng Damascus.
Si Yassir al-Hajji ay nahuli sa pagitan ng ganap na personal na mga harapan. Siya ang pinunong sibilyan ng pag-aalsa sa Maraa. Ang Aleppo, ang malaking lungsod sa hilagang Syria, ay ganap pa ring nasa kamay ng rehimen. Ang 14-taong-gulang na anak na babae ni Hajji ay mayroon pang mga huling pagsusulit na dapat tapusin sa mataas na paaralan doon, at determinado siyang gawin iyon.
Tuwing umaga sa loob ng halos isang linggo, sabik kaming tumitingin habang ang kanyang anak na babae ay naglalakbay sa Aleppo sa likod ng mga kalsada, kasama ang isang tiyahin na maghihintay sa labas ng paaralan upang bigyan ng babala ang babae kung ang mga ahente ng paniktik ay dumating sa paaralan upang arestuhin siya. Pero walang nangyari. Ang labanan sa Aleppo ay nagsimula pagkalipas ng anim na linggo.
Sa labas ng maliliit na bayan, ang Syria noong tag-araw ng 2012 ay parang dinadala pabalik sa Middle Ages. Walang nakakaalam kung ano ang sitwasyon sa likod ng susunod na hanay ng mga burol. Ang aming mga pananaw ay likas na nagbago sa mga landas na aming tinahak. Nagpunta kami sa bawat nayon sa maliliit na kalsada at landas, o sa maalikabok na mga bukid, sa pamamagitan ng mga sanga sa lambak at mga taniman ng olibo. Iniwasan namin ang mga lungsod at malalaking kalsada.
Ang bawat paglalakbay sa abot-tanaw ay naging isang ekspedisyon, isa na aming nakamapa gamit ang mga maliliit na bato sa buhangin at mga detalyadong mapa na aming iginuhit. Saan nakalagay ang mga guwardiya ng hukbo? Mula sa aling mga burol nakita ng kanilang mga sniper kung aling mga lugar? Gumagana ba ang wireless network? Kung hindi, mayroon bang mga radyo? At, higit sa lahat, sino ang magda-drive sa harap?
Sa kabila ng pagpaplano, kakaunti ang tungkol sa mga paglalakbay na ito na sa katunayan ay maaaring planuhin. Bilang isang resulta, walang mas mahusay na paraan upang makita kung ano ang nangyayari sa bansa kaysa sa gawin ang mga paglalakbay na ito, kung saan kami ay madalas na na-stranded, nakikinig sa mga kwento ng buhay, mga paliwanag kung bakit ang isang sundalo ay nagbago ng panig o kung paano naging isang bus driver. isang manlalaban.
Sinamahan namin ang mga sugatan, deserters at refugee, at kung minsan ay napupunta kami sa gitna ng mga talakayan sa larangan ng digmaan at maging ang mga deal sa armas ng FSA. Noong Disyembre, hindi sinasadyang nakatagpo kami ng isa sa pinakamalaking trafficker ng armas sa Idlib, na lantarang pinangalanan ang pinagmulan ng kanyang mga supply. "Ang hukbo ng rehimen," sabi niya. “Ibinebenta sa amin ng mga opisyal ang anumang kaya naming bayaran. Alam nilang matatapos na ang mga bagay, at gusto muna nilang kumita ng pera. Wala silang pakialam kung gagamitin natin ang mga armas para barilin ang sarili nilang mga sundalo. Laging corrupt ang sistema.”
Naranasan din natin ang kaguluhan nitong insurhensya. Ang kahinaan nito - na ito ay parehong walang pinuno at bumubulusok sa lahat ng dako - ay ang lakas din nito. Walang makakaalis sa pinuno ng isang himagsikan kung walang pinuno. Sa kabaligtaran, ang mga tao ay madalas na hindi alam kung kanino sila nakikipag-usap. Ganito ang nangyari malapit sa Maskanah sa hilagang-silangan, kung saan dalawang gabing nagpapatrolya kasama ang iba't ibang grupo ng FSA ang nakipag-away sa sunog dahil ang bawat isa sa kanila ay nag-iisip na ang isa ay kaaway.
Sa Khafsah, malapit sa Aleppo, nangyari ang isang eksena kung saan ang kinatawan ng isang brigada ng FSA, ang "Free Men of the Euphrates," ay humihiling na ibalik ang dalawang sasakyan mula sa isa pang FSA brigade, ang "Army of the Holy Sites," na kinumpiska ang mga sasakyan sa isang checkpoint.
"Sinabi ni Ahmed na kailangan nilang sakupin ang mga kotse!" sabi ng isang lalaki.
Ang isa pang lalaki, na kumunot ang kanyang noo, ay sumagot: "Sinong Ahmed?"
"Sige, Ahmed..."
"Marami tayong Ahmed."
Ang aming mga ruta ay lumikha din ng isang larawan ng katotohanan, dahil ang aming pag-unlad ay sumunod sa isang topograpiya ng relihiyosong mga detour. Sa Lalawigan ng Hama sa gitnang Syria, halimbawa, ang mga nayon ng Alawites at ng mga Sunnis, na bumubuo sa karamihan ng mga rebelde, ay magkakalapit.
“Dati, magkapitbahay lang kami,” ang sabi ng isang tsuper na karaniwang nagtatrabaho bilang pastol. Gumawa siya ng malawak na mga detour upang lumayo sa bawat nayon ng Alawite "dahil doon nakalagay ang mga Shabiha ng kanilang mga guwardiya." Ang "Shabiha," o "multo," ay ang mga milisya na armado ng rehimen mula pa noong simula ng pag-aalsa. Karamihan ay mga Alawite, at paulit-ulit na sinasabi sa kanila na nilayon ng mga rebelde na patayin silang lahat.
Sa lahat ng buwan ng aming paglalakbay, dalawang nayon ng Alawite lamang ang aming nadatnan na nanatiling neutral. Kinailangan naming magmaneho sa iba, malapit sa Hama, Homs at Idlib.
Isinasagawang Pambobomba?
Ngunit nagpapatuloy ang pagguho ng lumang kapangyarihan, lalo na ngayong ang mga nagsilbing nucleus ng makina ng gobyerno sa loob ng mga dekada — mga opisyal ng partido, opisyal at burukrata — ay nagbabago rin ng panig. Sa bayan ng Tulul al-Humr, sa mga damuhan sa timog-silangan ng Hama, ang buong maka-rehimeng pamumuno ay lumihis. Nangyari tayo sa isang grupo na binubuo ng dating alkalde, isang ahente ng paniktik, ilang opisyal at lokal na pinuno ng Baath Party, na nagsilbing kasangkapan para sa mga Assad upang linangin ang kanilang diktadura ng pamilya.
“Bawat linggo may fax na dumarating mula sa punong-tanggapan na nagsasabi sa amin tungkol sa susunod na pulong ng partido,” sabi ng dating opisyal ng partido, na naglalarawan sa simula ng paghihimagsik. "Sinabi nito kung ano ang dapat kong sabihin sa iba tungkol sa unibersal na pagsasabwatan ng Zionist, at tungkol sa Saudi at al-Qaida na nagbabayad sa mga dayuhang terorista upang labanan sa Syria." Huminga ng malalim, idinagdag niya: "Alam mo, ang aking mga anak na lalaki ay lumabas sa mga lansangan. Hindi ko na kaya.” Sinira niya kasama ang sistema. "Hindi ko alam kung hinahanap nila ako ngayon," sabi niya. Itinago niya ang lahat ng mga fax, ngunit ang thermal paper ay hindi maganda sa init ng Syria, at ang wika tungkol sa "universal conspiracies" ay kumukupas habang ang papel ay dumidilim.
Ang mga pag-aangkin ng isang "zionistang pagsasabwatan" na minsang ginamit sa karamihan ng mundo ng Arab ay dahan-dahang kumupas, kahit na sa Syria. Ngunit ang mga bagay ay mas kumplikado pagdating sa al-Qaida at mga jihadist.
Nagkaroon ng sunud-sunod na pambobomba sa mga tanggapan ng Syrian intelligence sa Damascus at Aleppo mula noong katapusan ng 2011. Nakapagtataka, ang mga bombero ay nakalusot sa lahat ng mga checkpoint ng seguridad upang maabot ang mga pangunahing gusali ng mga complex na binabantayan, ngunit kadalasan kung minsan nang halos wala na silang laman. Sa mga detalyadong ginawang video, na hindi nagtagal ay lumabas sa mga jihadist web forum, isang dating hindi kilalang grupo na pinangalanang "Jabhat al-Nusra," o "Al-Nusra Front," isang grupo na pinamumunuan ni "Emir" Abu Mohammed al-Julani, ang umako sa responsibilidad para sa pambobomba. Ang grupo ay mukhang isang bagong braso ng al-Qaida.
Ngunit noong unang bahagi ng 2012, walang sinuman sa oposisyon ang pamilyar sa Jabhat al-Nusra o sa nagbabantang pinuno nito. Inakusahan ng mga rebelde ang rehimen ng pag-imbento ng grupong Islamista at pagtatalaga ng sisihin sa buong paghihimagsik sa al-Qaida.
May mga palatandaan na may kinalaman ang rehimen. Sa katunayan, ang mga sinasabing biktima ng mga pag-atake ay sa katunayan ay patay na, habang ang iba na umano'y patay ay biglang lumakad sa screen nang inakala nilang naka-off ang mga camera.
Pagkatapos ng mga pag-atake sa lokal na punong-tanggapan ng intelligence sa Aleppo, sinabi sa amin ng isang doktor sa ospital ng militar doon: “Kami ay responsable para sa intelligence ng militar. Matapos ang pagsabog noong Pebrero, isang dosenang katawan at humigit-kumulang 100 sugatan ang dinala sa amin. Ang kakaiba dito ay nangyari ang pagpapasabog noong 8:30 am Ang mga tao ay nahuhuli sa Aleppo, at wala sa mga opisyal ang nasa opisina bago mag-11. Ang mga biktima ay mga security guard.”
Sinabi ng doktor na nagkataong nasa malapit siya, patungo sa unyon ng mga doktor, nang salakayin ang “puwersang panseguridad sa pulitika” noong Marso 18. “Narinig ko ang malakas na pagsabog at, iniisip na malamang na marami ang nangyari. patay, tumakbo ako agad doon. Ang nakita ko lang ay isang lalaki na may gasgas sa braso, ngunit wala nang iba."
Mga Koneksyon sa Islam
Noong Setyembre, dalawang bihag na pinuno ng Shabiha mula sa Aleppo ang nagsabi, nang nakapag-iisa sa isa't isa, na nakatanggap sila ng mga pampasabog mula sa air force intelligence ng ilang beses at sinabihan na paputukin ang mga ito sa iba't ibang bahagi ng lungsod– sa ilalim ng utos ng intelligence commander sa Aleppo, Adib Salame.
Ngunit habang ang mga miyembro ng Jabhat al-Nusra ay wala kahit saan sa tagsibol sa bukas na komunidad ng mga rebelde, ang mga grupo na tinatawag ang kanilang sarili na "al-Nusra" ay sa katunayan ay lumitaw sa buong bansa noong Agosto. Nakatagpo namin sila sa Aleppo, Maskanah, Dayr Hafir at Habul, Deir el-Zour sa silangan at sa Idlib Province.
Habang ang mga grupo ay may kaunting kaalaman sa isa't isa, lahat sila ay nagtatalo na may kinalaman sa mga pangunahing pag-atake sa Damascus at Aleppo. "Ngunit kinikilala ng lahat ang pangalan," humihingi ng paumanhin ang pinuno ng grupo sa Maskanah. "Okay, ito ay nanggaling sa rehimen, ngunit ngayon ay ginawa namin ito sa amin." Narinig namin ang parehong bagay sa ibang mga lugar, na kahit sino ay maaaring magtatag ng isang al-Nusra cell.
Unti-unting naging maliwanag na ang mga pag-atake at mga video na nag-aangkin ng responsibilidad ay hindi lamang nagbibigay ng impresyon sa mga eksperto sa terorismo sa Kanluran, na agad na nagsimulang gumamit ng pariralang "al-Qaida sa Syria," kundi pati na rin sa mga Sunni financier, karamihan sa Saudi Arabia - mga financier na may pagkahilig sa pagpopondo ng jihad.
Sa ganitong paraan, ang al-Nusra — mga rebeldeng brigada na may mga koneksyong Islamista — ay nagsimulang magkaroon ng hugis. Nanatili silang maliit kumpara sa FSA, ngunit nakaakit sila ng mga dayuhang jihadist mula sa Persian Gulf, Jordan at North Africa. "Mayroon silang iba't ibang mga ideya sa relihiyon, ngunit nakikipaglaban sila sa amin para sa parehong layunin," sabi ni Colonel Abdel Jabbar al-Okaidi, isa sa mga pinuno ng konseho ng militar ng mga rebelde sa Aleppo.
Nang sa wakas ay idineklara ng gobyerno ng US ang al-Nusra bilang isang teroristang grupo, nagkaroon ito ng hindi sinasadyang epekto ng pagbibigay sa iba't ibang grupo gamit ang parehong pangalan na may antas ng kasikatan na dati ay kulang sa kanila. "Una hindi kami tinulungan ng mga Amerikano nang napakatagal, at ngayon gusto nilang sabihin sa amin kung sino ang pinapayagang makipaglaban sa amin dito?" sabi ng isang kumander, na umaalingawngaw sa damdamin ng marami sa bansa.
Isang Bansang Sinisira ang Sarili
Nagbago ang mukha ng digmaan noong huling bahagi ng tag-araw 2012, nang tumigil ang rehimen sa paggamit ng mga tangke. Sa halip, tulad ng isang kakila-kilabot na pagbagsak, ang kamatayan ay nagmula sa himpapawid. Sinundan kami nito sa bawat bayan noong Setyembre, nang kami ay naglalakbay sa hilaga. Sa Maskanah, nagsimula kaming tumakbo nang makita namin ang lahat na tumatakbo, at dumeretso kami sa isang basement sa takdang oras, nang ang buong gusali ay nanginginig na dahil sa putok ng isang shell na tumama sa dalawang gusali, na lumilikha ng napakalaking ulap. ng alikabok. Ang susunod na shell ay tumama pagkaraan ng dalawang minuto, na idinisenyo upang tamaan ang karamihan ng mga rescuer at usyosong mga nanonood. "Palagi nilang ginagawa iyon," sabi ng isang bystander, na nagsisipilyo ng alikabok sa kanyang kamiseta.
Kinaumagahan sa Deir Hafir, kalahating oras na biyahe mula sa Maskanah, isang eroplano ang direktang lumipad sa itaas namin bago binomba ang target nito, ang pinakamalaking bodega ng mga feed ng hayop sa distrito.
Pagsapit ng tanghali kinabukasan, bumalik kami sa Maraa para bumisita kay Yassir al-Hajja, ang may-ari ng maliit na cafe, na ilang buwan nang nagsisikap na mag-ipon ng isang bagay na kahawig ng isang rebeldeng administrasyon ng bayan. Halos hindi namin makita ang eroplano na sumalakay sa isang kalapit na lokal na palamigan na bodega, na nagpatumba dito na parang ibong mandaragit. Anim na tao ang namatay nang tumama ang dalawang bala malapit sa loading dock. Isang mandirigma ng FSA at kamag-anak ng mga patay ang nabigla nang subukan naming kunan ng larawan ang site, ibinaling ang kanyang sandata kay Yassir at sinigawan kami para mawala. Sinubukan siyang pakalmahin ng may-ari ng bodega, ipinaliwanag na tama na idokumento kung ano ang nangyayari.
"Hindi ito titigil," ang sabi ng matandang lalaki sa nayon malapit sa Homs noong taglamig ng 2011. Naisip ko na ganito siguro ang pakiramdam habang nag-rampa, nang biglang may sumulpot at gusto lang pumatay. mga tao. Ang kaibahan ay hindi pa tapos ang rampage na ito pagkatapos ng isang oras, pero patuloy lang.
Nagpalipas kami ng gabi sa labas ng bayan, at kinaumagahan ay nakakita kami ng paparating na L-39, karaniwang isang pagsasanay na sasakyang panghimpapawid. Pagkatapos ay nakita namin ang eroplanong sumisid at naghulog ng dalawang bomba, na mukhang maliliit sa di kalayuan. Nakita namin ang mga ulap ng usok na bumubulusok sa hangin at narinig namin ang umuusbong na ingay ng mga pagsabog. Tinamaan ng mga bomba ang huling natitirang lokal na trak ng basura at dalawang lalaki na nagbebenta ng gasolina mula sa isang bariles. Pagkalipas ng dalawang araw, sa madaling araw, sinira ng bomba ang tanggapan ng pagpaparehistro sa Maraa.
"Assad, o susunugin natin ang bansa!" Ang islogan na ito, na isinulat sa mga pader na puno ng bala, ay ang buong programa ng gobyerno, ang tanging pag-angkin nito sa kapangyarihan. Ngayon ang mga jet ay lumilitaw araw-araw, sa bawat bayan, katibayan ng isang bansa na sinisira ang sarili nito.
Walang Tutulungan
Si Yassir, nakaupo sa kanyang maliit na plywood desk na puno ng mga butas ng bala, ay nagsabi na hindi na siya makakapanood ng anumang libing. Sa simula, nakumbinsi pa rin namin siyang sumama sa amin.
Ngunit mula noong huling libing na dinaluhan namin, nawawalan na rin kami ng kakayahan na sikmurain sila. Ang mga labi ng limang batang rebelde mula sa Maraa ay inililibing, o kung ano ang natira sa kanila matapos sumabog ang kanilang homemade rocket bago ito inilunsad. "Hindi iyon ang plano," bulong ni Yassir. Ang kanyang mga salita ay maaaring magamit sa maraming bagay.
Hindi plano na ang isang pastry chef ay maghahalo ng mga pampasabog at ang isang tubero ay gagawa ng mga rocket. Hindi ito ang plano na ang mga kalapit na nayon ay magiging mortal na mga kaaway, at ang pagtatangka na magtayo ng ibang Syria ay mawawasak sa isang granizo ng mga bomba. Gusto pa rin ni Yassir na maging miyembro ng parlyamento balang araw, "kung mabubuhay ako dito," sabi niya.
Sa dilim ng Idlib, sa aming ikawalong paglalakbay, hinahanap namin ang tatlong pinsan ni Adjini, ang lecturer ng unibersidad na si Aziz, na naniniwala sa panunuya at katwiran, at ang dalawa pa. Ano ang nangyari sa kanila, nagtataka kami?
Hindi namin sila mahanap sa Kurin, na naging ghost town. Sa wakas ay naabutan namin si Aziz sa harap ng isang kubo sa mga burol, hindi nakaahit at nakasuot ng tracksuit na pantalon. Mas payat siya.
Gustong pagtagumpayan ni Aziz ang takot, at ayaw niyang bumaril. April yun, pero ibang tao na siya ngayon. Ngayon gusto niyang i-booby-trap ang mga washing machine, microwave at TV set, na gawing mga nakatagong bomba. Nakaisip siya ng ideya nang marinig niya ang bulung-bulungan na muling babalik ang hukbo sa Kurin. "At kapag nagsimula silang magnakaw muli dito," sabi niya, "boom!"
Ang kanyang pinsan na si Mahmoud, ang opisyal na tumalikod, ay talagang nakakuha ng tatlong tangke kasama ang kanyang grupo. At si Mohammed, ang dating conformist school director, ay nagrereklamo ngayon tungkol sa mga rocket na nakabasag sa lahat ng bintana sa kanyang bahay. “Ngunit hindi siya nagtatanong kung saan sila nanggaling,” sabi ni Aziz.
Ang hukbo ay hindi na bumalik, ngunit ngayon ang mga eroplano ay dumating sa halip. Ilang araw lang ang nakalipas, naghulog sila ng cluster bomb sa isang gilingan ng langis sa kapitbahayan, kung saan naghihintay ang mga magsasaka kasama ang kanilang ani ng oliba. Siyam ang napatay. "Ang mga taong ito ay naghintay sa buong taon upang mapilit nila ang kanilang mga olibo," sabi ni Aziz.
Siya ay naging matigas at mapait. Sinabi niya na naiintindihan niya ang mga sumisigaw ng "Allahu akbar" at naglalagay ng kanilang pananampalataya sa Diyos. "Sino pa ang tumulong sa atin?" tanong niya. "Walang sinuman."
Del Spiegel
